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En absoluto es una reflexión acerca de la propia obra, su contextualización en el 
espacio contemporáneo y los orígenes y condiciones que han conformado mi manera de 
entender el arte. Ésta se enmarca en una tradición de profundas raíces humanistas en la 
que las cuestiones espirituales, el sentido de la belleza o la búsqueda de lo sublime y 
esencial, heredadas en gran medida del Romanticismo, encarnan los aspectos 
fundamentales sobre los que incido en este trabajo. Para ello me valgo de 
consideraciones expuestas por sensibilidades afines a la mía, dentro del ámbito artístico, 




At all is a reflection on the work itself, its contextualization in contemporary space and 
the origins and conditions that have shaped my way of understanding art. This is part of a 
deep humanistic tradition rooted in the spiritual issues, the sense of beauty and the 
pursuit of the sublime and essential, largely inherited from Romanticism, embody the 
fundamental aspects of this work. For this I avail myself of considerations raised by 
sensitivities related to mine, in the artistic, philosophical and thinking level. Three axes 
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El origen de todas las cosas (y no es Dios)  
El fondo de un revistero es una suerte de limbo donde periódicos y revistas esperan 
pacientemente, suspendidas en el tiempo sus noticias de rabiosa actualidad, para 
alcanzar la razón de su ser -ser leídas- fuera de plazo, cuando ya sus contenidos 
quedaron obsoletos. El tiempo devora velozmente la realidad y lo que ayer se afirmaba 
hoy se desdice, si hace unos meses no cabía duda de algo, hoy queda probada la 
falacia de tales teorías. Y también, a veces, con la perspectiva que aporta el conocer la 
cronología de los hechos después de que otros los dejaran escritos, nos admiramos de 
la extraordinaria capacidad de análisis y previsión de futuro de algunas de esas plumas 
preclaras.  
En esas discurría mi razonamiento interno cuando hace unos días leía una extensa 
entrevista que la revista Cambio 16 dedicó al escritor peruano Mario Vargas Llosa. A 
pesar de que el autor contempla el mundo desde las antípodas de mi propia mirada, o 
precisamente por eso, siempre me ha fascinado escuchar sus opiniones. Seguir el hilo 
de un pensamiento coherente, meditado en razones tan ajenas a las mías y sin embargo 
tan convincentes me entusiasma, pues demuestra el valor de la palabra en el diálogo de 
las diferencias. Hasta que topé con una arista oculta dentro de esas palabras. Daniel 
Lozano, el periodista que conversaba con el escritor, realizaba al final de la mencionada 
entrevista un resumen de su perfil, haciéndose eco de una anécdota que muestra la cara 
más jocosa de Llosa. Dicha anécdota hace referencia a la pasión que, tiempo atrás, 
Vargas Llosa dijo sentir por los hipopótamos: “ ‘Son un ejemplo para el ser humano', 
bromeó una vez el escritor admirado porque sus grandes pasiones sean 'revolcarse en 
el barro, estar en las charcas y hacer todo el tiempo el amor con la hipopótama' ” 
(Lozano, 2015: 29). Es probable que quien lea estas palabras no repare en la arista a la 
que hemos hecho referencia, a no ser que usted sea una hipopótotama. Por mi parte, al 
dar por supuesto que formaba parte de esos “seres humanos” que debían tomar ejemplo 
de los hipopótamos, me había identificado felizmente con la comparación animal y ya 
estaba gozando en la charca cuando el final del discurso me lanzó despedida fuera de 
ella. En realidad nunca estuve dentro. Estaban los hipopótamos, bañándose, 
revolcándose, disfrutando de la vida. Los seres humanos son los hipopótamos, no las 
hipopótamas. Decimos nosotros, hablamos en masculino para que nos entiendan 
aunque en realidad no somos los nosotros originales, sino otros nosotros. Porque 
cuando nosotros decimos nosotros nos referimos a todos nosotros (los seres humanos), 
pero cuando otros dicen nosotros solo se refieren a ellos mismos. En ese último caso 
nosotros, las hipopótamas, aguardamos fuera de la charca, esperando el turno en la lista 
de objetos de deseo y placer de (nosotros) los hipopótamos. Nos confunde la 
terminología. 
Esta reflexión, que sin duda puede parecer peregrina, tiene como objeto constatar el 
valor significante de las palabras, el contenido ideológico que, premeditadamente o no, 
subyace en ellas. Al expresarnos afirmamos nuestros valores, y esto es extensible 







Quisiera reparar en algo más, que es quizás el interés fundamental de esta pequeña 
historia: la profunda certeza de que la propia soledad, la no pertenencia, se manifiesta 
en la vida cotidiana a través de pequeños desencuentros, de íntimas sutilezas que 
imperceptiblemente tejen a nuestro alrededor una coraza de extrañamiento. En mi 
opinión, esos instantes de lucidez y extrañamiento están profundamente ligados a la 
creación artística. Encuentro en el arte que más me conmueve un intenso deseo de 
comunión con los otros, con el entorno y con la vida. Y eso me hace creer que en el 
interior de todo artista, hombre o mujer, y por razones diversas, vive una hipopótama de 
alma desterrada que solo anhela regresar a su charca. Con este trabajo deseo 
desentrañar la razones del camino que escojo para llegar a la charca. O lo que es lo 
mismo, mi manera de entender el arte. Aunque a lo largo del proceso me atreva a hacer 
alguna que otra afirmación rotunda, soy consciente de que éste es tan solo mi punto de 
vista. Parafraseando libremente el comienzo de la novela Anna Karénina, les diré que 
todos los hipopótamos se parecen entre sí; las hipopótamas sufren extrañamiento cada 
una a su manera1. 
De todas estas pequeñas cosas, de los detalles más imperceptibles, de las dobleces 
del lenguaje o de los asombros cotidianos, de eso bebe mi trabajo como artista. Y de eso 
trata, también, el Trabajo de Fin de Máster que tiene usted entre manos: de los matices 
que detecta una mirada atenta, de las sutilezas de aquello que es objeto de visión y de 
los sentimientos que despierta en nosotros la creación artística. Trata sobre mi forma de 
mirar, ver y sentir. Trata sobre la búsqueda de lo absoluto. 
 
Objetivos y metodología 
El interés por la comprensión del propio trabajo artístico así como la reflexión en torno 
a los aspectos que motivan el mismo es una constante que acompaña la vida de todo 
artista. Dejan constancia de esto los testimonios de algunos creadores, bien rescatados 
de conversaciones mantenidas a lo largo de sus vidas, bien en forma de escritos, 
ensayos, conferencias u otro tipo de textos. Es el caso de los Escritos y consideraciones 
sobre el arte (Matisse, 2010), recopilación de pensamientos y comentarios de Henri 
Matisse, o las reflexiones de Vassily Kandinsky, de carácter más sistemático, como 
Punto y línea sobre el plano: contribución al análisis de los elementos pictóricos 
(Kandinsky, 1993) o De lo espiritual en el arte (Kandinsky, 1992). Entre ellos, han 
resultado de particular interés para esta investigación los pensamientos recogidos en el 
texto de Barnett Newman La imagen plásmica (Newman, 2005), por la afinidad que 
encontramos en el sentido estético y la preocupación por el trasfondo espiritual que 
acompaña la obra de Newman. 
En este trabajo planteo como objetivo esencial el análisis y comprensión de mis 
propios intereses artísticos, de las razones que me mueven a crear. La intención no es 
tanto alcanzar una descripción científica de los mismos como aprovechar este marco 
investigativo para detectar, reflexionar e identificar aquellos  aspectos que se repiten a lo 
largo de mi trayectoria profesional. Dicho de otro modo, creo que el artista se hace 
siempre la misma pregunta, o muchas preguntas que finalmente podrían resumirse en 
una. El propósito final es dar con mi pregunta, a través de la toma de consciencia de mis 
propias elecciones. 
Del objetivo principal se derivan objetivos secundarios. Consisten en dar respuesta a 
una serie de preguntas: 
                                                
1 Anna Karénina, obra cumbre del realismo ruso escrita por el Lev Tolstói y publicada por primera vez en 
1877, comienza con el siguiente enunciado: “Las familias felices se parecen entre sí; las desgraciadas lo son 
cada una a su manera” (Tolstói, 2010: 1). 
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¿Cuáles son los antecedentes inmediatos de la búsqueda espiritual en relación con el 
arte? 
¿Es una inquietud que sigue vigente en el arte contemporáneo? 
¿Cuáles son las condiciones que considero necesarias para la creación del arte tal y 
como yo lo entiendo? 
¿Tiene el arte acceso al conocimiento absoluto, a la Verdad? 
¿Qué finalidad tiene para mí la creación artística? 
¿Qué grado de importancia concedo a las elecciones en el arte, y cuáles son las mías 
hasta el momento? 
Los subapartados de cada capítulo de las Argumentaciones Teóricas consisten en 
reflexiones en torno a cada una de estos objetivos.  
Metodológicamente, con objeto de exponer de forma clara las ideas que sustentan el  
trabajo artístico que presento y las cuestiones que lo envuelven, las cuales pueden llegar 
a resultar extremadamente abstractas, he dividido el apartado teórico en tres capítulos, 
que constituyen los pilares fundamentales sobre los que se apoyan las obras que 
presento como aportaciones. Para mi, la creación es un acto eminentemente reflexivo y 
contemplativo, pero también activo en cuanto generador de pensamiento, inspirador 
desde la especulación inmaterial; de ahí que esos tres pilares estructurales respondan a 
Mirar, Ver y Sentir. La inspiración para esta clasificación la encontré en el discurso de 
investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante de Eduardo 
Chillida, donde éste se preguntaba por qué conocemos a través de la percepción  pero, 
sin embargo, es la experiencia la que nos proporciona el conocimiento (Chillida, 1994: 
23). Con su delicada sensibilidad poética, añadía: “La tarde avanza lentamente, y yo 
mirando quiero ver” (Chillida, 1994: 31). Es en este sentido que empleamos la 
terminología escogida para calificar nuestro estudio: Mirar, entendido como experiencia 
de reconocimiento o percepción inicial a través de los sentidos, no exclusivamente de la 
vista; Ver, en su acepción más inquisitiva, como herramienta de conocimiento, examen o 
averiguación -ver más allá de lo aparente-, ligado en este aspecto a la propia actividad 
artística en cuanto ejercicio de búsqueda y exposición de los particulares hallazgos 
especulativos del artista; y Sentir, por último, aunque no en último lugar, sino recorriendo 
transversalmente los dos conceptos anteriores, como condición generadora de la 
empatía necesaria para la creación sincera. 
Una vez concretada la estructura, he desarrollado la argumentación de los distintos 
capítulos a partir de reflexiones personales y ajenas de lo más variopinto. Algunas de 
esas reflexiones provienen del ámbito artístico, otras del filosófico y en ocasiones están 
directamente extraídas del vivir cotidiano (pues, bajo mi punto de vista, es esencial 
alimentar el vínculo entre la vida y el arte ya que entiendo que ambos son la misma 
cosa, dos pulmones de un único organismo). En consecuencia, puede considerarse que 
la metodología empleada a lo largo de este proceso responde a su propia estructura: nos 
hemos esforzado en mirar, hemos tratado de ver y, en ocasiones, disfrutamos del 
privilegio de sentir.  
Irremediablemente relacionadas, se encuentran las Aportaciones Artísticas. La 
creación de las piezas que se incluyen en el primer apartado del trabajo se articuló en un 
doble sentido: algunas de ellas fueron concebidas como la ilustración gráfica de un 
determinado apartado de la investigación, como producto del planteamiento de 
determinadas ideas. Otras son generadoras de esas ideas y preceden a las reflexiones 





















































































1.1. Catalogación de la obra 
 
Serie de nada.  























































































































































de nada. IV y de nada. V 





































































































































































































1.2. Proceso de creación- producción 
 
En su deseo, en su voluntad de establecer la verdad ordenada que constituye la 
expresión de su actitud hacia el misterio de la vida y la muerte, podía decirse que el 
artista, como un verdadero creador, está profundizando en el caos. Esto es 
precisamente lo que lo convierte en artista; cuando el Creador creó el mundo comenzó 
con el mismo material: el artista trata de arrancar la verdad del vacío (Newman, 2005: 
60). 
de nada. es una serie de nueve fotografías elaboradas para el Trabajo Específico de 
la Asignatura (TEA) Creación Fotográfica. 
Las presento en este apartado por considerarlas representativas de las conclusiones 
finales del trabajo de investigación realizado, ya que reúnen en sí varios de los 
conceptos desarrollados en las Argumentaciones Teóricas, además de alcanzar el nivel 
de depuración formal y conceptual intencionadamente buscado a lo largo de este 
proceso.  
Los elementos empleados son mínimos, simbólicos, esenciales y extremadamente 
sutiles. Destaca el color blanco como espacio atmosférico y envolvente en cada una de 
las piezas, espacio no delimitado sino tendente al infinito, donde el papel inmaculado -el 
papel blanco me sugiere un universo de posibilidades aún no realizadas- nace, se pliega 
y cierra sobre sí mismo, forma parte de sí y de todo.  
Para la realización de las fotografías utilicé papel mate (como elemento a fotografiar), 
luz natural (excepto en de nada. IX, en la que una lámpara halógena se proyecta desde 
detrás del papel) y una cámara fotográfica réflex Nikon D90. La mayor complicación y 
también el mayor disfrute en la realización de estas obras sucede durante el trabajo de 
postproducción fotográfica, con la aplicación de técnicas de retoque digital mediante el 
programa Adobe PhotoShop, que permite un trabajo minucioso similar al que podría 
realizarse con técnicas de dibujo y pintura tradicionales. Han resultado particularmente 
útiles las herramientas de “clonación”, que considero enriquecen las posibilidades de 
desarrollo de la técnicas del collage hasta donde la imaginación del artista desee 
llevarlas, al permitir la utilización de imágenes completas o fragmentos de imágenes sin 
la limitación del recorte brusco sino con la selección de contornos difusos. El trabajo 
digital favorece además la posibilidad de control y depuración de las imágenes finales al 
























































2.1. Catalogación de la obra 
 
Serie El ojo lleno 
Cuatro obras de 50 x 50 cm. cada una 
Papel Zerkal. Serigrafía e impresión plotter  
2015 












































































2.2. Proceso de creación- producción 
 
Esta serie nace a partir de una reflexión de Eduardo Chillida con la que comienza el 
capítulo de este trabajo titulado Mirar. Dice Chillida que “se ve bien teniendo el ojo lleno 
de lo que se mira” (Chillida, 1994: 23).  
Las obras forman parte del Trabajo Específico de la Asignatura (TEA) Serigrafía y 
Creación Digital y en ellas se combinan ambas técnicas. Las superficies de varios tonos 
fueron impresas, mientras que las superficies planas de un solo color están 
serigrafiadas, aprovechando así las posibilidades que ofrece cada técnica. El contorno y 
el punto central también están serigrafiados, ya que los resultados de color son más 
rotundos debido a las características de la tinta serigráfica. Todas las imágenes han sido 
creadas digitalmente, imprimiéndose el archivo directamente en el caso de las partes 
impresas, o transformándolos en fotolitos en el caso de las partes serigrafiadas.  
He empleado elementos gráficos esenciales y simbólicos: 
- Una esfera con un punto en el centro que tiene una doble significación: es la 
representación esquemática de un ojo y a la vez el símbolo con el que los teósofos 
representan el Uno y el Todo, metáfora de la participación de la unidad- el Uno- en el 
Todo y del Todo en el Uno. 
- Los colores poseen atribuciones personales y culturales:  
 El color negro, sólido y rotundo, es utilizado para cerrar los contornos con 
 firmeza y también destacar el centro y el contorno frente al contenido. 
 La variedad de tonos empleada en las obras El ojo lleno de lo que se mira y Una 
 vida ordenada hacen referencia a la diversidad de emociones que puede 
 despertarnos lo que miramos. En el primer caso, la mirada refleja una vida 
 amplia, en la que los colores intervienen unos sobre otros mezclándose 
 naturalmente entre sí. En el segundo, esas mismas emociones representadas por 
 la variedad colorista se muestran meticulosamente ordenadas, siguiendo una 
 geometría estricta de emociones diferenciadas.  
 El tono rojo de la obra El ojo lleno de amor es empleado desde la significación 
 que nuestra cultura le da, relacionándolo con la pasión, el amor y la calidez. 
Por último, la obra Lleno contiene a las anteriores: el fondo es la misma rueda de 
colores degradados de la primera obra de la serie, sobre la que serigrafié una masa roja 
que se cierra en contorno negro y de la que desaparece el punto central (representativo 





















































3.1. Catalogación de la obra 
 
Serie Vaciar un lleno para llenar un vacío 
Cinco obras de varios tamaños 
Papel Zerkal. Serigrafía e impresión plotter 
2015 





























Vaciar un lleno I 













































































Vaciar un lleno II y Vaciar un lleno III 
















































3.2. Proceso de creación- producción 
 
Las obras forman parte del Trabajo Específico de la Asignatura (TEA) Serigrafía y 
Creación Digital. Las características técnica son similares a las explicada en la 
Aportación 2 (El ojo lleno): se combinan las técnicas digitales y serigráficas (las tintas 
negras se han serigrafiado, lo que aumenta la rotundidad de este color, mientras que el 
resto de tonos se ha impreso); y también en este caso las imágenes han sido creadas 
digitalmente, imprimiéndose el archivo directamente en el caso de las partes impresas, o 
transformándolos en fotolitos en el caso de las partes serigrafiadas.  
En esta serie trato fundamentalmente la idea de una percepción de la vida en 
términos absolutos, eje de mi investigación. Con ellas me adentro en conceptos 
desarrollados en las Aportaciones Teóricas, fundamentalmente en el planteamiento de 
términos opuestos y absolutos como son la idea de lo finito y lo infinito o el blanco y el 
negro. Lo que Robert Rosemblum denomina dualidades esenciales (Rosemblum, 1993: 
218). 
También hablo de la pertenencia, la diferencia y el vacío. La forma geométrica y 
proporcionada del cuadrado se presenta como una racionalización del Todo, del que se 
recorta una nueva figura, la misma que danza a lo largo de la serie De una pieza 
(Aportación 4), e igual que ocurre allí, la utilizo para crear un vacío arrancándolo del 
Todo. Al moverse hacia el espacio en blanco, las piezas ocupan otro vacío. Cada obra 
es una variación sobre el mismo tema, es decir, las piezas funcionan como 
especulaciones o hipótesis en torno a la misma cuestión. De este modo, la búsqueda 
artística funciona para mí como herramienta de conocimiento, una de las finalidades del 































































4.1. Catalogación de la obra 
 
Serie De una  pieza 
Quince piezas de 50 x 70 x 0,7 cm. cada una 
Láminas de metacrilato de 700 micras, enmascaradas y entintadas 







































































4.2. Proceso de creación- producción 
 
De una pieza es una serie de quince estampas concebidas para ser expuestas 
conjuntamente. Desarrollada en el marco del Trabajo Específico de la Asignatura (TEA) 
Desarrollo y Aplicación de las Técnicas de Grabado, supone la aplicación práctico-
artística del capítulo Mirar del Trabajo Final del Máster (TFM), y de una de sus 
condiciones indispensables, la atención. Utilizamos como punto de partida justamente el 
concepto contrario, es decir, la falta de atención, expresada en la ausencia o vacío con 
que se muestra a la figura geométrica que danza a lo largo de la obra. Comparte con el 
resto de obras presentadas en este apartado una intencionada depuración formal, así 
como el empleo simbólico y significativo del color. 
Este proyecto es una escenificación del devenir vital a través de un simbólico 
viaje/danza. Se trata de un periplo dividido en tres fases o etapas correlativas que, 
enlazadas cada una con la siguiente, crean tres ambientes de color distintos, espacios 
simbólicos delimitados por formatos unificados en todas las estampas, en las que la 
gradación de color y la posición de la figura protagonista en cada una de ellas colaboran 
en la recreación del movimiento e indican el transcurrir del tiempo: una primera etapa 
bañada en intenso cyan, espera y preludio del viaje que prontamente se inicia; una etapa 
central, con predominio ambiental cálido que culmina en rojo; finalmente, y de modo 
progresivo, la figura protagonista se desvanecerá en negro y silencio.  
El título elegido hace referencia tanto a la pieza o figura geométrica protagonista de 
las estampas como al hecho de que las quince estampas componen una sola pieza 





Desde un punto de vista formal dos elementos entran en juego y son a su vez 
mostrados en su propia esencia: el color y la forma. La ordenación y variación de estos 
elementos, siguiendo una estructura narrativa, articula la significación final de la obra. Al 
utilizar muy pocos elementos para la composición, éstos han de ser cuidadosamente 
escogidos y lo bastante significativos como para contener en ellos toda la información 
que se pretende ofrecer. Esta depuración formal encaja en una gramática abstracta de 
corte Neoplasticista o de Abstracción Postpictórica, aunque en este caso con un matiz 
intuitivo además de racional.  
Entre los elementos que componen el alfabeto visual, el color es quizás el más 
penetrante, debido a su fuerte carga emocional y de significados culturalmente 
aprendidos. Hemos pretendido emplearlo a modo de Pintura de Campo de Color, de 
modo que los colores funcionasen como atmósferas o ambientes simbólicos.  
Los tonos utilizados han sido escogidos originariamente de una carta de colores 
(Pantone Solid to Process Euro) y elaborados posteriormente con tintas de grabado. El 
tono azul (en el proyecto, Pantone Azul 2995) está histórica y artísticamente ligado a la 
espiritualidad, recuérdese por ejemplo su uso en la Capilla de Rothko. Es por eso el 
elegido para ambientar la primera fase del recorrido, la más etérea e inconcreta, la que 
precede a la vida, digamos, carnal. El tono rojo (Pantone Rojo 1787), en nuestra cultura 
es asociado a la pasión, al impulso vital y la energía, siendo el más adecuado para 
simbolizar la vitalidad que corresponde a la etapa más tangible y carnal de las tres que 
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componen el viaje. Por último empleamos el tono negro, suma de todos los colores y 
misterio eterno de las tinieblas. 
La forma geométrica que se mueve a través de las estampas hace una referencia a 
formas reales, pues es representación esquemática y simbólica del concepto “soledad”. 
Al introducir en el buscador de Internet Google el término “soledad” mediante la opción 
Imágenes, encontré que la mayor parte de éstas representan a personas en una actitud 
física encogida, abrazándose a sí mismas. Tras recopilar varias de estas imágenes, 
tracé sobre ellas contornos geométricos que las encerraran en figuras concretas. 
Finalmente, elegí una de esas figuras como protagonista de la historia. Estilísticamente, 
se trata por tanto de la elección de una forma cerrada y significante. 
 
 
Origen gráfico y conceptual de la forma geométrica utilizada 
 
 
Los hechos son presentados de un modo neutro, como si simulásemos una toma fija, 
un plano espacial inmóvil desde el que se contemplan los acontecimientos (el 
movimiento de la figura y la transformación del color espacial). Lo presentamos como un 
plano general e incluso gran plano general, aunque estos términos no expresarían 
suficientemente la intención, ya que el fondo de color no simboliza otra cosa que el 
espacio infinito, inabarcable para cualquier tipo de plano. El plano es concebido como 
categoría espacial y es afectado por los movimientos de la figura, ayudando a  
interpretar además el transcurrir del tiempo. Los fondos de color representan un espacio 
cambiante e infinito, interior y exterior. Es el todo abierto que narra Guilles Deleuze en La 
imagen-movimiento: “El todo se crea, y no cesa de crearse en una u otra dimensión sin 
partes, como aquello que lleva al conjunto de un estado cualitativo a otro diferente, como 
el puro devenir sin interrupción que pasa por esos estados. Este es el sentido por el que 
el todo es espiritual o mental” (Deleuze,1984: 25). 
 
Para la creación de las estampas finales se ha utilizado la propia matriz: cada 
estampa es una matriz de acetato entintada y mostrada del revés (lo que vemos es la 
tinta a través del acetato transparente), y por último pegada sobre un soporte rígido y 




Colocación de la máscara vista desde la cara entintada, seguida de la vista desde la cara sin entintar y 
resultado final con la máscara retirada 
 
 
Las piezas se presentan en una carpeta-contenedor de 50 x 70 x 10 cm. realizada en 
cartón pluma negro de 0,5 cm. y acetato de 700 micras, serigrafiada con el título de la 



































































5.1. Catalogación de la obra 
 
Serie Recuerdos 
Dos obras de 50 x 70 cm. cada una 






















































































































































5.2. Proceso de creación- producción 
 
Si cada una de las piezas de la Aportación 4 (De una pieza) representa un instante 
vital, esta otra serie reúne en cada obra varios de esos momentos. Lo hace literalmente: 
cada una está compuesta por la superposición de tres de las piezas anteriores. He 
tratado con ello de traducir a la gráfica el funcionamiento de la mente a la hora de 
generar recuerdos. En ella las imágenes también se superponen unas a otras, influyendo  
en la fisonomía del resultado final, el recuerdo, que se muestra como una nueva imagen.  
Técnicamente se ha resuelto mediante impresión plotter, imprimiendo una capa sobre 
otra. Las impresiones se realizaron dejando un intervalo de tiempo entre ellas con la 
intención de que la tinta secase adecuadamente en el papel, pues se corría el riesgo de 
saturar los cabezales del plotter con un exceso de tinta. Durante el proceso pude 
descubrir que el funcionamiento del color de las tintas que emplea el tonner de 
impresora es muy diferente del de las tintas con las que antes había trabajado (tintas al 
aceite para las técnicas de grabado y tintas al agua para la serigrafía). El aspecto es 
más parecido al resultado de una acuarela o una témpera, con transparencias a medio 
camino entre ambas técnicas. La superposición de impresiones es apenas perceptible, 
pero aún así el resultado final ofrece una piel sutilmente distinta de la que se obtendría 
imprimiendo la imagen total a partir de un único archivo. En la obra Recuerdos I, cierra el 
conjunto una última figura transparente serigrafiada con barniz. 
 
 



































































































































































































































2.1.1. Ser y estar: el trabajo inmaterial 
El trabajo no dignifica al hombre. Tampoco a la hipopótama a la que se hacía 
referencia en la introducción. La sentencia contraria, la que afirma que el trabajo 
dignifica, adquiere hoy un significado opuesto a la intención con que la pronunció su 
autor, Karl Marx (Marx, 2001). Como ha ocurrido con tantas otras piruetas lingüísticas, el 
uso común de la expresión acuñada por Marx ha terminado por banalizar su contenido, 
modelando su significación hasta darle la vuelta y convertirla en munición del enemigo al 
que originariamente el filósofo dirigía su ataque.  
Aprovechando una asimilación infantiloide del espíritu romántico, o lo que Rafael 
Sánchez Ferlosio denomina “la percepción de la vida en clave de tebeo” (Ferlosio, 1986: 
14), la ideología económica en que ha derivado el capitalismo en la contemporaneidad 
se ha adueñado de los conceptos de dignidad, honor y deber, otorgándoles una 
dimensión acorde con ese interés económico. De esta forma, si bien una cosa digna es 
aquella que puede aceptarse sin desdoro, es decir, sin menoscabar la propia reputación, 
fama o prestigio (RAE, 2014) de modo general, consideramos digno el hecho de trabajar, 
aunque en ocasiones implique condiciones indignas. Y esto es porque hemos limitado el 
significado polisémico de la palabra trabajo únicamente a una de sus acepciones, la de  
trabajo asalariado. Y es el salario, y no el desempeño del trabajo en sí y sus 
consecuencias sobre el bienestar propio y ajeno, lo que sostiene el prestigio personal. 
Así, aceptamos que tener un trabajo nos hace dignos, y que trabajar consiste en tener 
una ocupación por la que percibimos un salario, asumiendo la contradicción que la 
relación de ambos términos, trabajo y dignidad, puede llevar implícita. No solo en las 
situaciones más evidentes en las que sueldo, horario y otras condiciones son claramente 
indignas. También en aquellos trabajos para los que, en las llamadas “sociedades del 
bienestar”, se ha alcanzado cierto acuerdo relativo al estipendio correspondiente, para el 
cual se establecen jerarquías susceptibles de discusión. Ocurre en ocasiones que esta 
retribución económica implica la aceptación de un ideario contrario a nuestra propia 
esencia, esto es, en resumidas cuentas, a nuestra dignidad. En tal caso, cuando lo que 
fundamentalmente nos dignifica son las condiciones económicas con las que vivimos, 
quizás sería acertado decir que en nuestra sociedad occidental es el dinero el que 
dignifica al hombre. Esto es,  a mayor capacidad económica, mejor reputación, fama o 
prestigio. De hecho, la etimología del término que define el régimen con el que nos 
gobernamos, comienza por capital para terminar en -ismo, sufijo que convierte el capital 
en doctrina. Al afirmar que el trabajo dignifica al hombre, el hombre contemporáneo pasa 
por alto que la necesidad de trabajar es condición indispensable del capitalismo, o lo que 
es lo mismo, surge de él. 
No en vano, además de haber creado el mejor eslogan que el capitalismo se atreviera 
a soñar, Marx aportó a nuestro vocabulario otros conceptos como son los antagónicos 
trabajo productivo y trabajo improductivo, cuya diferencia estriba en la plusvalía, esto es, 
en la ganancia o valorización del capital que tan solo el trabajo productivo puede ofrecer, 
y que no tiene necesariamente que ir emparejado a la producción de mercancía (Marx, 
2001).  
A esta división tipológica del trabajo se suma en la actualidad posfordista2 otra 
categoría, la del llamado trabajo inmaterial que, aunque de origen tan longevo o más que 
las anteriores, encuentra su concreción teórica en nuestra época como consecuencia de 
                                                
2  El posfordismo es el sistema de producción por el que se rigen la mayoría de los países 
occidentales actualmente. El término tiene su origen en el fordismo, nombre con el que se denomina al 
sistema de producción que se empleaba en las plantas automotrices de Henry Ford, caracterizado por 
una estructura de producción en línea y por realización de tareas repetitivas especializadas. El fordismo 
centra su interés en las clases sociales, mientras el posfordismo se dirige hacia las nuevas tecnologías 
de información y los tipos de consumidor, lo que posibilita el nacimiento del llamado trabajador de cuello 
blanco. 
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la presencia de la tecnología y las redes de comunicación en nuestra vida cotidiana. El 
teórico y crítico cultural José Luis Brea entendió el trabajo inmaterial “como convergencia 
o despliegue del trabajo afectivo e intelectivo, del trabajo productor de concepto y el 
articulador del deseo y los modos de su negociación social”, concediéndole un lugar un 
principal en el panorama social, ya que “la producción inmaterial y la circulación del 
sentido, de la información, se están convirtiendo además en las modalidades de 
intercambio más importantes en las sociedades emergentes” (Brea, 2009: 7). Esto 
implica que el trabajo inmaterial posibilita transformaciones políticas, en vinculación con 
el cambio social. Desde esta perspectiva resulta lógico pensar que esta nueva era de 
realidades virtuales en la que estamos entrando se caracterice principalmente por una 
producción de carácter inmaterial.  
Pero la transformación social no tiene necesariamente que dirigirse hacia valores 
solidarios o de justicia social. La producción creadora de sentido –cuya materia prima es 
la significación que se otorga a los hechos, acontecimientos, etc- es también generadora 
de plusvalía, aunque lo haga de un modo indirecto, como sucede, por ejemplo, en 
sectores tan estrechamente unidos al capitalismo como es el de la publicidad. La 
percepción de nosotros mismos, la creación de valores, necesidades y miedos y su 
transformación en objetos de consumo concurren en esa negociación social de la que 
habla Brea.  
Pintamos con estas reflexiones un panorama que parece desalentador; nada más 
lejos de nuestra intención. El objetivo es más bien esclarecer la posición que, como 
artista, mantengo en el mundo. Quienes escogemos el oficio del arte, nos encontramos 
en una encrucijada de cuatro esquinas: trabajo, dignidad, producción y política. Como es 
sabido, ser artista y ganar dinero no van necesariamente de la mano pues, para que un 
artista gane dinero, a los designios del destino debe sumarse mucho trabajo, buen hacer 
y algo de espíritu capitalista (lo que suele resultar incompatible con los ideales 
románticos que habitualmente acompañan a los creadores). De este modo, en tanto que 
el destino elabora su argumento, el artista va sobreviviendo gracias a éste y otros oficios, 
la mayor parte de los cuales ocupan los últimos puestos en el ranking de dignidad 
capitalista, es decir, están muy mal pagados y ocupan mucho  tiempo. 
¿Cómo, bajo las circunstancias descritas, consigue el ser humano, y más 
concretamente el artista, sostener su dignidad? ¿De qué manera contribuye a la 
sociedad? ¿Qué distingue a una persona trabajadora de una acémila? Creo que su 
capacidad de pensar. Cuando mi sobrina tenía cinco o seis años, su madre la castigó 
obligándola a permanecer en su habitación durante un determinado tiempo. Ella cerró la 
puerta tras de sí mientras gritaba: “Puedes encerrarme cuanto quieras, pero en mi 
cabeza soy libre”. La capacidad reflexiva es una cualidad propia del  ser humano, capaz 
de dirigir nuestra natural y característica curiosidad hacia los lugares más asombrosos y 
también a los más terribles. Pero sobre todo es la herramienta que nos permite tener 
consciencia de ser, y en consecuencia, de estar, y en consecuencia de decidir de qué 
modo queremos estar. El artista llena sus ojos, como apuntó Chillida, y después, como si 
utilizara un embudo del revés, dispara su mensaje personal y transferible. 









2.1.2. El eco sublime 
Cuando el artista detiene su mirada, suele aceptar que esa elección es 
absolutamente original, bien por el objeto elegido, bien por la manera en que lo mira e 
interpreta. Corresponde con su personal manera de estar en el mundo. En el bagaje 
humanista de nuestra cultura occidental ha calado hondamente la idea de que cada uno 
de nosotros es un ser único y diferenciado, pero es natural que este concepto no esté 
reñido con el hecho de que el entorno, la dotación de sentido heredada de nuestros 
antepasados, establezca las directrices y caminos por los que transitarán las 
originalidades propias. Arthur Danto nos mostró que la historia del arte no es a partir de 
ahora una vía, una sucesión lineal de hechos en progresión constante (Danto, 1999: 73). 
El mundo contemporáneo, con sus múltiples redes de comunicación y sus infinitas 
posibilidades de enlace - links, vínculos-, nos muestra un panorama de influencias 
múltiples, constantes y continuadas, no necesariamente jerarquizadas. O más bien con 
una jerarquía personalizada, en el que la historia sucede, se escribe y se lee a modo de 
red o mapa conceptual, y el ojo, también el ojo interno, se ha acostumbrado a la 
percepción simultánea, no lineal, de los acontecimientos así como a la respuesta 
multitarea.  
Esto supone un bombardeo de informaciones confluyentes que dificultan el 
establecimiento de prioridades, así como una asimilación profunda de su significado  y 
también de su significación. El ser humano no dispone de capacidad para asimilar 
reflexivamente demasiados conceptos a un tiempo. Con suerte distinguirá racionalmente 
uno o dos mensajes, los restantes se introducirán en su inconsciente como lo hace un 
virus en una computadora. Así sucede con la ingente cantidad de mensajes que nos 
llegan cada día a través de los medios de comunicación. Esos mensajes transmiten 
valores que, agazapados tras una palabra, una imagen, una canción, una noticia, 
aguardan el momento justo para arraigar en nuestro inconsciente. ¿Existirá acaso la 
posibilidad de que esta obra de ingeniería edificadora de valores no responda a un plan 
fríamente elaborado por mentes calculadoras y perversas (por ellos, los ricos, los 
políticos, etc., que quieren convertirnos en esclavos), sino que ese plan se haya ido 
diseñando progresivamente,  de modo colaborativo, impulsado por nosotros mismos y a 
cuenta de la pasividad de quienes no han hecho nada por rectificarlo? 
Aun en el supuesto de rebelarnos ante semejante plan, ante términos como progreso 
o evolución tal y como se conciben en las sociedades capitalistas, resultaría difícil ir a la 
contra de principios ideológicos tan asentados como éstos a los que nos referimos. Nos 
encontramos pues inmersos en una cultura de una parte heredada y de otra en continua 
recreación, que indudablemente condiciona nuestra mirada sobre el mundo. No en todo 
lugar ni en todo momento histórico el ser humano ha percibido su entorno en términos 
absolutos y opuestos- positivo o negativo, blanco o negro, productivo o improductivo, 
abstracto o concreto, realidad o ficción, éxito o fracaso, etc.-. Al menos no en el modo en 
que lo hace la sociedad actual. Tampoco conceptos en apariencia tan claramente 
definidos como el amor o la belleza mantienen inmutable su significación en el transcurrir 
del tiempo. El valor y significado del que gozaron en épocas pasadas difiere 
sustancialmente de su acepción contemporánea, y no precisamente porque sus 
significados hayan adquirido necesariamente más matices, sino porque han ido 
mutando, ajustándose a las nuevas realidades.  Sostenemos, como adelantó 
Rosemblum en La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico (Rosemblum, 
1993), que esa etapa histórica ejerce aún hoy un enorme influencia sobre el 
pensamiento occidental, pues es un referente aún muy próximo, determinando no solo la 
percepción y explicación del mundo contemporáneo en términos absolutos, también, en 
el plano de la creación, afectando a distintas manifestaciones artísticas y, 
fundamentalmente, a la idea de belleza, amor o espiritualidad. Los acontecimientos 
históricos participan activamente en la creación de la imagen del mundo que cada 
cultura asume y traduce al arte. Afirma Moreno Galván que el arte occidental “sintetiza 
una concepción del mundo que interpreta los datos de la vida real según un particular 
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grado de abstracción, que concibe la vida en el curso de un devenir histórico y a cada 
hombre diferenciado por su propia e irrenunciable individualidad; es decir, el arte 
occidental se mueve de acuerdo con una voluntad de abstracción, es histórico y es 
humanista” (Moreno, 2010: 65-66). Es probablemente la combinación de estas tres 
condiciones, que el mismo autor unifica como “elección occidental” (Moreno, 2010: 65) la 
que establece la diferencia fundamental entre nuestra representación del mundo y la 
relativa a otras culturas. Esta opinión es sin embargo susceptible de réplica, o como 
mínimo puede matizarse. Otras culturas, como mínimo, también poseen cierto grado de 
abstracción y un carácter histórico, y podría aplicárseles incluso el término humanista, 
aunque este adjetivo se relacione habitualmente con Europa.  
El artista occidental, imbuido de la percepción romántica de sí mismo, se pretende 
original e invierte gran esfuerzo en el estudio y desarrollo de sus propias peculiaridades 
diferenciadoras. Quizá la persecución de la originalidad sea una carrera estéril y sin final 
a la vista, que tan solo desvía al protagonista del camino por el que la creación transita. 
Yve-Alan Bois, crítico de arte que comenzó su andadura como artista, comentaba en una 
entrevista realizada por Ana María Guasch a propósito de su particular búsqueda de 
originalidad durante sus años de ejercicio artístico: 
 
Lo más divertido fue que Goeritz [...] me dijo que él nunca había inventado 
nada. Esto me ayudó mucho, sobre todo a darme cuenta de que toda la paranoia 
sobre la originalidad era una actitud patológica […] llegué al conclusión de que los 
artistas auténticos no piensan de esa manera, que esa clase de cuestiones son la 
base de los historiadores del arte (Guasch, 2012: 29). 
 
Llegado este punto, podríamos decir que es justo aquí cuando se produce un punto 
de inflexión en nuestra investigación. Las indagaciones realizadas para la elaboración 
del trabajo me han llevado al encuentro fortuito con nuevas ideas y referentes, lo que sin 
duda, en mi caso, ha acabado  por modificar el significado de la casualidad hasta 
convertirlo en causalidad. Y es que, según creo, esos encuentros con sensibilidades 
afines a la mía han de tener una causa profunda, que va más allá de la superficialidad 
de las formas o de las peculiaridades estéticas. Quizás el lenguaje artístico, visual, 
también el abstracto, se construye y articula de modo similar al lenguaje oral y escrito, de 
manera que imágenes similares constituirían enunciados análogos, en cuanto que 
representación de ideas. En ese caso los artistas cuyas creaciones me conmueven, 
tanto artistas anteriores  como contemporáneos,  aunque para el desarrollo de sus obras 
se valgan de apariencias distintas a las que yo escojo  ¿han querido decir lo mismo que 












2.1.3. Lo sublime 
El afán de concretar anhelos en palabras me ha dirigido finalmente al encuentro de un 
concepto: la cualidad estética denominada sublime. Término al que me he ido acercando 
intuitivamente, descubriendo poco a poco su más profunda significación. 
Al interés que ha suscitado en mi el concepto de lo sublime, además debo añadir una 
inquietante constatación: invariablemente, las obras artísticas que más me conmueven 
hablan de Dios. Y esto, como mínimo, desconcierta a quienes, como me sucede a mi, 
con toda franqueza creen que no creen. 
Parto por tanto de dos premisas que guían mi trabajo: la búsqueda de lo sublime y el 
interés por las cuestiones espirituales. Y es que, como iremos viendo, la una no está 
desligada de la otra. 
La primera referencia que encontramos acerca de lo sublime es un breve tratado, 
escrito probablemente entre los siglos I y III de nuestra era, titulado De lo sublime y 
atribuido al filósofo helénico Longino, donde se realiza una pormenorizada descripción 
del concepto, aunque en este caso referido a la oratoria pero perfectamente aplicable al 
resto de las artes. De él extraemos la asimilación -de raíces neoplatónicas- de lo sublime 
a lo grande, entendido como elevado, en un sentido muy parecido al que le damos en la 
cultura andaluza: decir que Rocío Jurado era “muy grande” equivale a decir que era 
sublime, y no consideren desacertado el ejemplo, ya que, como veremos, su manera de 
entender el arte tenía mucho que ver con el concepto sublime tal y como lo entendieron 
también los románticos. Habla Longino de éxtasis y recogimiento, y también de 
identificación: “Lo sublime de verdad eleva nuestra alma, como si fuera algo instintivo, y 
exultante de dignidad, rebosa alegría y orgullo, como si fuera la creadora de lo que ha 
oído” (Longino, 2014: 16). Continúa el tratado con la  descripción de lo sublime como 
propiciador de una reflexión profunda y cuyo eco perdura en el que lo recibe. Detalla 
además las condiciones creadoras de sublimidad, como son una “concepción elevada de 
pensamientos, […] pasión vehemente e inspirada, […] la doble formación de figuras, 
según sean del pensamiento y de la expresión, […] la dicción noble, que comprende la 
selección de palabras, la alocución metafórica y el pulimento del lenguaje, […] la 
dignidad y elevación de estilo en la composición” (Longino, 2014: 17). Pero estas 
condiciones por sí solas no son suficientes, acceder a lo sublime requiere de un proceso 
selectivo que culminará en una unidad perfecta, “puesto que todas las cosas de la 
naturaleza se constituyen por partes inherentes a su sustancia, encontraremos una 
fuente de lo sublime si seleccionamos adecuadamente sus elementos cruciales y los 
combinamos para crear un solo cuerpo” (Longino, 2014: 27). Lejos pretender un 
recetario, Longino hace hincapié en el necesario ingrediente de la sinceridad (Longino, 
2014: 41), imprescindible en toda creación que aspire a llegar al alma del espectador. 
Cabe destacar la importancia que concede a la consecución de armonía, que comprende 
como la acertada combinación de elementos que, como antes referíamos, han de ser 
previamente seleccionados. 
Encontramos el interés por estos conceptos y su aplicación consciente en artistas 
contemporáneos. Véase como ejemplo el trabajo de Wolfgang Laib, que busca su 
particular “aproximación a lo sublime a partir de la austeridad, la sutileza y la concreción 
extrema de contenidos.” (Picazo, 2001: 133). En su exposición Sin principio-sin fin, 
realizada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en 2007, Laib 
exhibió una pieza de 1975 consistente en un bloque de mármol blanco con una 
depresión en su cara superior. Éste se rellena con una capa de leche creando la ilusión 





Figura 2.1. Milkstone, Wolfgang Laib, 1975. 
 
 
Tras el tratado de Longino y con el posterior nacimiento y desarrollo del cristianismo, 
encontramos reflexiones acerca de lo sublime tan ligadas a la espiritualidad religiosa que 
puede decirse que encuentra en Dios su máxima y única representación. Hermosísimos 
pasajes de San Agustín, y más adelante de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús, entre otros, nos muestran cómo las inquietudes metafísicas, las emociones 
elevadas, el sentido último de la vida y la extracción de lo más esencial de ella, se 
integran tan íntimamente con la religiosidad que llegan a fundirse en un único concepto, 
donde el silencio, ya vinculado a la sublimidad en la obra de Longino, juega un papel 
primordial. 
La inclinación hacia el análisis de lo sublime continuará creciendo y desarrollándose 
fundamentalmente entre los teóricos del arte de la Inglaterra del siglo XVIII, donde 
autores como Burke, con su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y de lo bello aportarán nuevas visiones y enriquecerán la idea 
llevándola a su propia contemporaneidad, añadiendo nuevos aspectos como por ejemplo 
la relación entre lo sublime y el temor. En el Romanticismo la idea de lo sublime toma un 
cariz muy distinto a los términos en los que fue formulada por Longino. Los románticos 
rescatan ese texto y le imprimen un cariz muy distinto al concepto pues distinguen tres 
ideas fundamentales: lo bello, lo pintoresco  y lo sublime. Son tres categorías estéticas, 
como tres niveles diferentes. Para ellos lo sublime es algo que supera al alma y a los 
sentidos, por eso se relaciona con sentimientos como el temor, para comparar el tipo de 
arrebatamiento que siente el que se ve invadido por la sublimidad de una visión, similar 
al de quien de repente siente un miedo terrible. 
Así, el creciente interés por estas cuestiones, consecuencia de los profundos cambios 
sociales operados en la sociedad occidental en los siglos precedentes, va forjando el 
pensamiento romántico, cuya influencia es perceptible aún hoy. Condicionó 
notablemente la concepción artística del siglo XX, como demuestra de un modo brillante 
Robert Rosemblum en su anteriormente citado e imprescindible La pintura moderna y el 
Romanticismo nórdico, donde se cuestiona además el protagonismo de París como 
centro creativo de la época a favor del arte que simultáneamente se desarrolla en los 
países del norte de Europa y cuya influencia alcanzó el siglo XX y perdura en nuestros 
días: “los nuevos conceptos, emociones y estructuras del arte romántico han penetrado 
de manera bastante inconsciente en el repertorio de incontables artistas del siglo XX, 
tanto de primera fila como de segunda, tanto esotéricos como populares” (Rosemblum, 
1993: 149). 
Pero antes de adentrarnos en la descripción de los aspectos fundamentales del 
55 
Romanticismo que afectan al interés de nuestra reflexión, trataremos de resumir 
brevemente algunas de las inquietudes que constituyeron el fundamento de una nueva- 
todo lo nuevo que algo puede ser bajo el sol- sensibilidad, de una manera de mirar el 
mundo. Nos introducimos en esta sensibilidad procurando una suerte de cartografía del 
pensamiento que me ayude a ubicarme en el lugar en el que hoy me encuentro, aunque 
ello no signifique seguir un orden necesariamente cronológico, pues me interesa, sobre 
todo, crear interconexiones. Del mismo modo que Roma no se hizo en un día, la 
creación de sentido, del sentido que damos a lo que nos rodea y a nosotros mismos, no 
nace espontáneamente, sino que se elabora de manera lenta, avanza, retrocede, a 
veces se detiene en el tiempo o permanece latente en espera de la maduración de otra 
serie de factores. Esa es, precisamente, mi forma de creación. 
Tomemos como punto de partida el Renacimiento y realicemos un somero viaje a 
través de los tres últimos siglos de nuestra historia, ya que es en este periodo en el que 
se sientan algunas bases del pensamiento occidental actual. A lo largo de este periodo, 
una sucesión de supuestos avances o novedades irán paulatinamente modificando la 
percepción de la realidad del hombre occidental. Aún antes del surgimiento del 
denominado racionalismo en el siglo XVII, el Renacimiento ya supuso una manera 
radicalmente distinta de entender la realidad del mundo, y la visión de la vida 
impregnada de Dios comenzó a tambalearse. El posterior periodo ilustrado, ya 
claramente posicionado en el escepticismo, ofrecerá visiones seculares que se 
reforzarán a toda velocidad empujadas por los avances científicos. Las teorías de 
Darwin, y más tarde las de Einstein, suponen un profundo cambio en la mentalidad y en 
la interpretación que el hombre hace de conceptos como el tiempo y el espacio, su 
origen, su posición en el mundo y el universo infinito que lo rodea. Se producen además, 
sobre todo a partir de la Revolución Industrial, innovaciones tecnológicas que continúan 
desarrollándose en nuestros días, y que serán palanca de inesperados y profundos 
cambios sociales y replanteamientos políticos.  
El mundo ya no puede ser el mismo para este nuevo hombre, que a pesar de todo 
también arrastra el peso de su pasado. Dios ha muerto, afirmó Kant no sin cierto 
sarcasmo, aunque las costumbres en torno a la religión y sus rituales continuaron 
arraigadas en la sociedad, convertidas en gran medida en hábitos sociales. La muerte, o 
el languidecimiento del sentimiento religioso principalmente cristiano, deja sin embargo 
un inmenso vacío en el alma humana, que siempre ávida de respuestas las busca sin 
descanso en nuevos espacios. Son siglos fructíferos en pensamiento. La maquinaria 
especulativa hecha humo.  
Detengámonos ahora en las postrimerías del siglo XVIII, momento en que el 
pensamiento romántico comienza a tomar forma. Como hemos dicho, el vacío dejado 
por la religión causa un profundo malestar, especialmente en artistas y pensadores, que 
sienten la necesidad de encontrar nuevas vías para sus inquietudes espirituales, 
cumpliéndose así la paradoja lampedusiana: todo cambia para que nada cambie3. Los 
mismos anhelos religiosos encuentran nuevos lenguajes y la iconología cristiana adopta 
ahora otra forma física, dirigiendo su mirada hacia la naturaleza, a la que se atribuye una 
inmanencia de enorme contenido espiritual. Así, el drama carnal del cristianismo cede 
terreno al drama del paisaje. Los artistas “buscan lo sagrado en un mundo profano” 
(Rosemblum, 1993: 247). Y es en los países nórdicos europeos, donde la propensión a 
la soledad y la introspección es animada por la climatología, es donde se constituye el 
entorno ideal para esta búsqueda. 
                                                
3 Lo lampedusiano, también denominado gatopardismo, se define en ciencias políticas como cambiarlo todo 
para que nada cambie. Esta paradoja fue expuesta por Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su novela Il 
Gattopardo, escrita entre 1954 y 1957. Esta afirmación hace referencia a la capacidad de los sicilianos para 
adaptarse sus distintos gobernantes. 
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La espiritualidad, como ocurriera con el sentimiento específicamente religioso, es 
concebida desde parámetros absolutos, y el artista se afana en crear un lenguaje capaz 
de expresar dualidades esenciales (Rosemblum, 1993: 218): lo abstracto y lo empírico, 
lo universal y lo particular.  
 
Aunque a menudo comparten esa inclinación hacia  las composiciones 
cristalizadas en los emblemas de una pura geometría, Blake4 y Friedrich5 se 
acercan a sus metas espirituales desde extremos opuestos de la experiencia. 
Friedrich, aunque recomendaba que el artista debía pintar con los ojos del espíritu, 
no del cuerpo, no dejó por ello de observar las multiformes apariencias de la 
naturaleza, con escrupulosa atención a los detalles. Blake, nos parece, podría casi 
hacer sido ciego, pese a los reflejos del mundo visible que se encuentran en su 
arte. Tal polaridad entre lo abstracto y lo empírico, lo universal y lo particular, fue, 
de hecho, común al arte del periodo romántico (Rosemblum, 1993: 55). 
 
 La eterna polaridad entre la unicidad irreductible y una infinita complejidad 
(Rosemblum, 1993: 218) que caracterizan gran parte de nuestro arte contemporáneo es 
reflejo de nuestro pensamiento. Un pensamiento articulado por oposiciones, parámetros 
absolutos que requieren de su opuesto para poder ser definidos: para entender la 
oscuridad es necesario conocer la luz, del mismo modo que el hombre se define hombre 
porque no es Dios. 
La omnipresencia de Dios es, en mi opinión, reemplazada por lo que John Ruskin en 
su obra Modern Painters denomina falacia sentimental. La ‘pathetic fallacy’ o falacia 
sentimental (Ruskin, 2009: 167). A ella se refiere Rosemblum como la “atribución de 
sentimientos humanos a sujetos no humanos, especialmente elementos del paisaje” 
(Rosemblum, 1993: 42). 
La empatía que Friedrich (Figura 2.2) y sus contemporáneos establecen con un árbol 
o un atardecer, se convertirá más adelante, con Van Gogh, en una “identificación 
ferviente con cada objeto o ser palpable que pintaba” (Rosemblum, 1993: 42) y otorga a 
Mondrian una percepción del mundo impregnada de espiritualidad (Rosemblum, 1993: 
214). 
El proceso de selección que Longino comprendió como fundamental para la 
consecución de lo sublime es aplicado por Friedrich desde el punto de vista de un 
“mundo moderno de observación empírica, aunque un mundo cuyas partes 
componentes han sido seleccionadas y organizadas tan cuidadosamente que cada 
elemento aparece cargado de significación” (Rosemblum, 1993: 32). La carga 
significativa de que nos habla Rosemblum terminará por convertir los elementos en 
símbolos. En el caso de algunos artistas en símbolos de “nuevas religiones” alternativas 
a las creencias cristianas. Encontramos ejemplos de ello basados a veces en creencias 
acerca de los orígenes del universo, simbolizado por los teósofos como  “huevo del 
mundo” (Rosemblum, 1993: 216), o la utilización que Franz Marc hará de los animales, 
metáfora de revelaciones espirituales, criaturas sintientes (Rosemblum, 1993: 159), así 
                                                
4 William Blake (Londres, 1757- ibídem, 1827) fue un poeta, pintor y grabador inglés. Poco conocido 
mientras vivía, su trabajo goza hoy de una alta consideración.  
5 Caspar David Friedrich (Greifswald, 1774– Dreskde, 1840) fue un pintor paisajista romántico, 
generalmente considerado el artista alemán más importante de su generación. Son muy conocidos sus 
paisajes alegóricos que muestran figuras contemplativas opuestas a cielos nocturnos, nieblas matinales, 
árboles estériles o ruinas góticas. Su obra intenta dar una visión subjetiva y emocional del mundo natural, 
estableciendo la presencia humana en una perspectiva disminuida que contrasta con extensos paisajes.  
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como el empleo de la luz, el color, la pincelada y otros recursos pictóricos para 
“simbolizar la unidad de los animales con la naturaleza” y “crear ‘símbolos’ para el altar 




Figura 2.2. Monje a la orilla del mar, óleo de Caspar David Fiedrich de1809. 
 
 
De modo paralelo, las formas irán prescindiendo de elementos secundarios con la 
clara intención de captar lo esencial, y en esta búsqueda de una comunicación directa  
irán forjándose “esquemas de claridad elemental” (Rosemblum, 1993: 53) que finalmente 
derivarán en concepciones de apariencia menos vehemente y sobrecogedora del 
sentimiento romántico, en un juego de contención formal no exento de apasionamiento 
interno. Así, en el caso de Hodler, la interpretación de las cuestiones fundamentales de 
la vida, el amor y la muerte, “terminaría por ofrecer la otra cara de la moneda romántica: 
quietud, sobriedad y pureza iban a sustituir a las agitadas complejidades de aquellas 
anticuadas fórmulas románticas de paisaje” (Rosemblum, 1993: 138). Depuración y 
pureza que avanzando el tiempo encontramos en tendencias más cercanas a nuestro 














2.1.4. La espiritualidad 
Existe aún otro aspecto del Romanticismo que supondrá una notable influencia en el 
arte posterior. Como hemos dicho, muchos de los artistas románticos conservaban un 
sentido religioso tan arraigado e intenso que llegaban a considerarse visionarios, 
fundadores de nuevas religiones, y encontraron en la naturaleza y en su propia obra 
revelaciones de lo sobrenatural. Los conflictos bélicos entre los que tendrían que 
desenvolverse los ciudadanos europeos a lo largo del siglo XX insuflaron sentimientos 
apocalípticos a estas almas sensibles. Ese sentimiento era compartido por Kandinsky o 
Franz Marc, quienes además manifestaron un fuerte rechazo hacia el mundo materialista 
que les rodeaba; para ellos el arte se convirtió en una herramienta para la catarsis, la 
purificación del espíritu humano y el proyecto de reconstrucción del mundo desde cero. 
Recordemos que Kandinsky es considerado pionero de la abstracción y la abstracción, al 
fin y al cabo, viene a ser el triunfo del espíritu sobre la materia. El análisis de estas 
motivaciones subyacentes en el nacimiento del arte abstracto desvela para Rosemblum 
los orígenes y fines románticos del mismo, enmascarados tras una apariencia formal 
novedosa (Rosemblum, 1993: 171). 
La mirada hacia el interior iniciada por el Romanticismo y generada en gran medida 
por las múltiples convulsiones en todos los ámbitos, social, político, bélico, da lugar a 
esta expresión artística cargada de espiritualidad y también de impulso vital, racional e 
intuitivo, que prescinde de las formas convencionales para crear mundos propios. A mi 
parecer , los diversos caminos explorados por los artistas a partir de ese momento, no 
son necesariamente réplicas u oposiciones a las propuestas de la abstracción, sino que 
suponen una continuidad explorativa,  una ampliación del lenguaje, indagaciones en la 
creación de un alfabeto que da testimonio de realidades vitales y que regenera las 
formas. El expresionismo, como el aformalismo que Moreno Galván enmarca dentro de 
las fórmulas que buscan “el libre acceso a la expresión vital” (Moreno, 2010: 36)  
suponen “un ejercicio enfático del sentido expresivo sobre el sentido formal y 
compositivo” (Moreno, 2010: 35). Así Galván atribuye al arte abstracto este sentido 
formal y compositivo como eje fundamental de su razón de ser, lo que lo sitúa en una 
posición de superficialidad o ausencia de contenido expresivo. Por el contrario, defiendo 
la creencia en  que la abstracción nace como respuesta a un sentimiento romántico y 
aun deseo de expresión trascendente que, lejos de estar reñido con la expresión vital 
anhela justamente alcanzar la esencia de la misma. Porque el hombre es animal y 
racional, y a ninguna de esas condiciones puede escapar. Como Rosemblum, Alain 
Badiou sostiene que “quizás buena parte del arte contemporáneo sea un romanticismo 
escondido” (Badiou, 2007: 6), aunque distingue el carácter sagrado del arte romántico 
del carácter profano del arte moderno6- y lo argumenta así:  
 
El romanticismo sale del clasicismo pero conserva la idea de que lo bello está 
ligado a una infinitud trascendente, conserva la idea de que lo bello nos hace 
comunicarnos con el infinito, de que hay algo sagrado en la obra de arte. La 
fórmula filosófica más clara es la de Hegel, cuando dice que ‘lo bello es la forma 
sensible de la Idea’. Para el Romanticismo, la belleza artística es una 
representación finita de lo infinito y, en ese sentido, sigue siendo eterna […] el arte 
moderno va a abandonar la trascendencia y lo sagrado. Así, podríamos decir que 
el arte moderno es un testigo terrestre de lo real obtenido por el movimiento de las 
formas (Badiou, 2007: 1). 
 
                                                
6 Entiéndase por arte moderno el nacido después de la Segunda Guerra Mundial y desarrollado hasta los 
años setenta del siglo XX, aproximadamente.  
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En esta línea encuentro una profunda afinidad con la opinión de artistas como Antoni 
Tàpies, quien, en su defensa del sentido espiritual del arte moderno y contemporáneo, 
realizaba la siguiente reflexión: 
 
Si pasamos revista a las teorías y a la producción artística desde principios de 
nuestro siglo vemos que, realmente, es del todo incierto […] que las vanguardias 
más revolucionarias sólo hayan sido fruto de una racionalización creciente, del 
materialismo más o menos científico o de la filosofía del ‘Dios ha muerto’. Lo que 
ha aumentado en las sociedades industriales de Occidente es la desafección a 
determinadas creencias y actitudes específicas de la tradición judeocristiana […] 
Pero esa desafección no ha de interpretarse como que el arte moderno se haya 
desentendido de las cuestiones espirituales y religiosas en general. Repásense si 
no los manifiestos y los escritos teóricos, tanto de los mismos artistas como de los 
pensadores o de los grandes comentaristas. Se verá que, en sus mejores 
representantes, la dimensión espiritual ha estado siempre tan presente que incluso 
ha hecho opinar que los impulsos espirituales y religiosos quizá hoy se hallan más 
en el mundo del arte, de la poesía, de la música… que dentro de las mismas 
iglesias (Picazo, 2001: 209). 
 
Como se puede comprobar, a pesar de la imperiosa necesidad de atribuir  la 
condición de novedad, avance o evolución a los acontecimientos que se van sucediendo 
en el tiempo, y que nuestra peculiar manera de percibir transforma en historia, lo cierto 
es que los seres humanos continuamos nuestro camino generación tras generación, 
construyendo nuestras casas sobre las que otros dejaron, y así nuestros pensamientos, 
revestidos de nuevas fachadas, se edifican sobre sólidas y antiguas estructuras. El siglo 
XIX, y sobre todo el XX, han sido prolíficos en supuestas revoluciones que miradas 
desde esta perspectiva tal vez no sean tales. Preferimos la denominación de mitologías, 
término con que las bautiza George Steiner en su Nostalgia del absoluto, donde analiza 
las que considera las corrientes de pensamiento más influyentes del pasado siglo: el 
marxismo, la sicología freudiana y la antropología estructural de Lévi-Strauss. Para 
recibir ese apelativo estos movimientos han de cumplir los requisitos que explicamos con 
sus propias palabras: “totalidad, por la que sencillamente quiero expresar la pretensión 
de expresarlo todo; textos canónicos entregados por el genio fundador; ortodoxia contra 
herejía; metáforas, gestos y símbolos cruciales” (Steiner, 2001: 19). Según Steiner, 
existe una coincidencia en “esa nostalgia del Absoluto, ese hambre de lo trascendente, 
que observamos en las mitologías, en las metáforas totalizadoras de la utopía marxista, 
de la liberación del hombre, en el esquema de Freud del sueño completo de Eros y 
Tánatos, en la punitiva y apocalíptica ciencia del hombre de Lévi-Strauss” (Steiner, 2001: 
108). No se trata de propuestas o teorías, sino de ciencias exactas, aplicables y 
extensivas a todos los ámbitos, respuesta final a todas las preguntas. Estas mitologías 
continúan fundamentándose en la polaridad de lo que Rosemblum llama “dualidades 
esenciales” (Rosemblum, 1993: 218) y Steiner califica como “antinomios universales” 
(Steiner, 2001: 22) basándose en la convicción de Lévi-Strauss acerca de la percepción 
y la capacidad narrativa o de transmisión del hombre: 
 
Hay una parábola hasídica que nos cuenta que Dios creó al hombre para que 
éste pudiera contar historias. Esta narración de historias es, según Lévi-Strauss, la 
condición misma de nuestro ser […] La capacidad mediadora, ordenadora de los 
mitos, su habilidad para ‘codificar’- otro término de Lévi-Strauss-, para dar 
expresión coherente a la realidad, indica un profundo acuerdo armónico entre la 
lógica interna del cerebro y la estructura del mundo externo. ‘Cuando la mente 
procesa los datos empíricos que recibe previamente procesados por los órganos 
de los sentidos, continúa elaborando estructuralmente lo que al principio era ya 
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estructural. Y sólo puede hacerlo en la medida en que la mente, el cuerpo al que la 
mente pertenece, y las cosas que cuerpo y mente perciben, son parte integrante 
de una única realidad’. Los códigos por los que estas percepciones son 
transmitidas y comprendidas son, propone Lévi-Strauss, binarios. Ésta es también 
una palabra técnica, pero no nos resulta difícil de comprender. Da a entender que 
todo lo que importa viene en conjuntos de dos. De esta manera tenemos las 
relaciones e interacciones de lo que él llama ‘los grandes emparejamientos’. Por 
ejemplo, afirmación y negación […]. Lévi-Strauss  propone que las simetrías del 
sistema nervioso y la arquitectura hemisférica de las dos mitades de nuestro 
cerebro parecen ser un reflejo activo de esta estructura binaria de la realidad 
(Steiner, 2001: 64-65). 
 
De entre todas las parejas polarizadas Lévi-Strauss destaca la que forman naturaleza 
y cultura, cuyo origen está en la ruptura del hombre con el mundo natural, lo que provoca 
en él un profundo malestar y lo convierte en un ser dividido (Steiner, 2001: 69). Steiner 
nos recuerda además la función que este malestar cumple también en las mitologías de 
Marx- la alienación- y de Freud- el unbehagen7 (Steiner, 2001: 69). 
El pensamiento contemporáneo, y más específicamente la reflexión en torno a la 
práctica artística que aquí nos interesa, no es de ningún modo ajeno a estas cuestiones. 
Muy por el contrario la búsqueda de lo sublime, el sentido absoluto y esencial de la vida 
o la significación a través de los contrarios están presentes tanto en las creaciones como 
en la cotidianidad de nuestras vidas. En el año 2001 la comisaria de exposiciones Glòria 
Picazo reunió en el Espai d’Art Contemporani de Castelló a un buen número de artistas 
de reconocido prestigio internacional, para dar vida a la exposición El instante eterno: 
arte y espiritualidad en el cambio de milenio. Participaron en ella Marina Abramovic & 
Ulay, Joseph Beuys, Walter de Maria, Mona Hatoum, Wolfgang Laib, James Lee Byars, 
Ana Mendieta, Gina Pane, Antoni Tàpies y Bill Viola, estableciéndose un interesante 
recorrido a través de complejos y diversos acercamientos al tema desde ángulos 
diversos. El libro-catálogo de la exposición recoge reflexiones en torno al sentido que 
hoy se concede a la espiritualidad y a lo sagrado, analiza sus orígenes románticos y la 
aun muy vigente búsqueda de los sublime. Apunta además el interés de estos artistas 
por la llamada vía negativa8 (Picazo, 2001: 107), que viene a ser la versión actualizada 
de las polaridades anteriormente descritas por Rosemblum o Lévi-Straus, determinando 
la elección por parte del artista contemporáneo de los elementos negativos 
correspondientes a esas parejas de opuestos. Las palabras de Picazo al describir las 
inquietudes de estos artistas apenas difieren de las empleadas por Rosemblum en su 
exposición acerca de las motivaciones que estimulaban el hacer romántico y su sentido 
de lo sublime: 
 
En este mosaico de diferentes aspectos que nos permiten acercarnos a la 
noción de espiritualidad, a las dificultades de expresar en palabras e imágenes lo 
que es relativo a la vida interior, debemos mencionar la belleza y lo sublime como 
                                                
7 Unbehagen es un término alemán que se traduce al español como malestar o desazón. Protagoniza el 
título de su ensayo El malestar en la cultura (1930) de Freud. Este trabajo, junto a Psicología de las masas y 
análisis del yo, de 1921, trata del el choque entre las exigencias pulsionales y las restricciones impuestas 
por la cultura, y el padecimiento que esto genera en el individuo. 
 
8 El concepto de la vía negativa nace de la dialéctica filosófica para la cual el momento negativo es aquel en 
el que un enunciado se examina científicamente mediante la afirmación de su contrario. La verdad acerca 
del objeto de estudio se obtiene a partir de la negación de lo que es, en lugar de hacerlo desde la afirmación. 
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categorías estéticas, entendiendo la segunda como un estadio más avanzado en el 
que se produce una fuerte tensión sensorial, no exenta de un cierto temor, como 
diría Edmund Burke. En este sentido, aquello que puede suscitarnos sentimientos 
vertiginosos en cuanto a la inmensidad y la infinitud, a la precisión y la contención, 
al placer y al dolor, a desvelarnos sensaciones que evocan lo absoluto, serían 
unas posibles aproximaciones al tema de lo sublime (Picazo, 2001: 131-133). 
 
De la reflexión en torno al Romanticismo nórdico ofrecida por Rosemblum se 
desprenden planteamientos afines a la visión del arte contemporáneo, o al menos de 
una determinada línea artística contemporánea, que nos muestra Picazo. De nuevo 
topamos con la muerte, el tiempo, lo sagrado, el ritual, la belleza, el cosmos, el silencio o 
el vacío, temas clave según Picazo para el análisis de una determinada conciencia 
espiritual (Picazo, 2001: 59). Pero la mirada interior iniciada en el Romanticismo se 
convierte hoy en la búsqueda de la resolución de un nuevo enigma para el hombre: el 
enigma del sí- mismo (Picazo, 2001: 149). Una búsqueda que la sociedad 
contemporánea, marcadamente individualista, conduce al extremo creando una 
polaridad inesperada: la libertad y la igualdad, aparentemente hermanas, chocan 
frontalmente al cruzarse sus fronteras, debido a que la libertad absoluta del individuo 
resulta de facto incompatible con la idea democrática de igualdad entre los seres 
humanos. La libertad de unos se apoya en la inevitable desigualdad de otros. Esta 
paradoja sumerge al hombre contemporáneo en complejidades que de nuevo parecen 
conducirlo a un callejón sin salida: 
 
Hoy, ‘espíritu es quizá el nombre de una ansiedad y un deseo, y no una realidad 
religiosa o metafísica. Es, probablemente, la expresión de un sentimiento de 
impotencia y de frustración. Por eso, no se trata de recuperar las viejas formas de 
comunidad que fundamentaron unas pretéritas formas de organización social. O 
admitimos que, desde el punto de vista antropológico, y contra la mayoría de 
creencias dominantes, la sociedad occidental es un ‘error’ cultural y, en 
consecuencia, proclamamos el retorno a unas formas de vida ‘primitivistas’ o 
‘comunitaristas’, tal como hicieron los movimientos contraculturales de los años 
sesenta, o aceptamos que la sociedad ‘democrática’, basada en el consenso 
interindividual, necesita encontrar y recuperar sus raíces comunitarias, ‘religiosas’ 
en el sentido más amplio de un sentimiento de lazo trans-individual. Esto significa 
que hay que desbordar la conexión entre ‘democracia’ e ‘individualismo’, dejando 
de considerar éste como fundamento intrínseco y necesario de aquélla. El hecho 
de que a lo largo de los últimos doscientos años de la historia europea, la 
reivindicación de la libertad individual se ha mostrado en permanente conflicto con 
la de igualdad, oposición que ha caracterizado las confrontaciones políticas e 
ideológicas de la sociedad occidental, proyectadas y ampliadas al conjunto del 
planeta, muestra la mayor contradicción de nuestra cultura. Es esta contradicción 
la que nos puede hacer entender la fascinación creciente por la búsqueda 
individualizada de nuevas formas de ‘espiritualidad’, de lazos con alguna forma de 
‘nosotros’, capaz de hacernos salir del aislamiento y la soledad, a la cual nos 
sentimos abocados en una sociedad de individuos idiotas (es decir, solos, 
aislados, según las significación original del término griego) (Picazo, 2001: 183). 
 
Así mismo, parece conveniente contemplar en nuestro razonamiento la pervivencia 
de la idea de un Dios o, de un modo más amplio, de diferentes dioses en nuestros días, 
así como el origen y creación de los mismos desde un punto de vista  antropológico. 
Pues, como lúcidamente revela Rafael Sánchez Ferlosio, los dioses, aun presentando 
nuevas apariencias, no han cambiado: 
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En el principio no fueron, ciertamente, dioses de los cielos los que impusieron 
sacrificios a los hombres en la tierra, sino los sacrificios de los hombres de la tierra 
los que pusieron dioses en el cielo. Por consiguiente, no es que el sacrificio haya 
sobrevivido al cambio de  los antiguos dioses, sino que es la perpetuación del 
sacrificio lo que demuestra que los dioses no han cambiado (Sánchez, 1986: 34-
35). 
 
La idea de sacrificio -el trabajo dignifica al hombre- arrastra consigo, de nuevo, dos 
términos opuestos: el premio y el castigo. Un mínimo razonamiento lógico demuestra la 
incongruencia del planteamiento, ya que de lo contrario estaríamos afirmando que todas 
las personas que por una u otra razón sufren el castigo de la pobreza y la desigualdad 
en nuestro planeta lo tienen bien merecido. En la película 12 + 1* (Carabante, 2012), un 
enloquecido San Juan Bautista interpretado por Carlos Álvarez recorre incansable el 
desierto degollando a todo ser humano que se cruza en su camino. Después de cometer 
cada uno de estos crímenes, y ante la desconcertante ausencia de consecuencias, lanza 
un desgarrador lamento: “¡Nada tiene sentido!”.  
Pues si nuestra razón y nuestra alma ya no pueden, aunque instintivamente sigan 
deseándolo, concebir la idea de un Dios, ¿cómo podemos explicarnos lo enigmas 
existenciales hoy? ¿encontraremos nuevas respuestas a estas preguntas, o, como 
plantea Jorge Wagensberg9, lograremos cambiar la pregunta? De nuevo el pensamiento 
de Ferlosio, condensado en uno de sus pecios, nos resulta esclarecedor: “Ortega se 
pregunta por el ‘sentido esencial de la vida’. La simple concepción de ‘sentido’ connota 
instrumentalidad. ‘¿Cómo se puede vivir sordo a las postreras dramáticas preguntas?’ 
Preguntas inventadas para respuestas previamente dadas. Hegel: ‘Pensar el límite es 
traspasarlo’ ” (Sánchez, 2015: 21).  
 
A pesar de eso, pensamos.  












                                                
9  Jorge Wagensberg Lubinski es un profesor, investigador y escritor español nacido en Barcelona en 
1948. La frase a la que se hace referencia es un aforismo recogido en su obra Mas árboles que ramas: 






Figura. 2.3. On translation: Atención: la percepción requiere participación, de Antoni Muntadas, 2005. 
 
 
La historia del pensamiento occidental, pese a la inagotable capacidad de raciocinio 
del ser humano, viene a demostrarnos una y otra vez la imposibilidad del hombre de 
lograr entender el significado último de lo real. La desazón que esta consciencia 
provoca, nos recuerda Picazo, es lamentada recurrentemente. Podemos apreciarlo en 
las palabras del filósofo rumano Emile Ciorán: “La tragedia del hombre, animal exiliado 
de la existencia, es debida a que no puede satisfacerse de los datos y los valores de la 
vida. Para el animal, la vida lo es todo, para el hombre es un punto de interrogación, un 
punto de interrogación definitivo, ya que el hombre no ha recibido ni recibirá nunca la 
respuesta a sus preguntas” (citado en Picazo, 2001:31) 10 
Para el pensamiento occidental el ser humano es, ciertamente, un animal escindido, a 
caballo entre la naturaleza de la que surge y la civilización que él mismo hace brotar, lo 
que le conduce a una singular desnaturalización11 que lo distingue notablemente del 
sentir en armonía con la naturaleza propio de culturas a nuestros ojos exóticas e incluso 
primitivistas. Analizando comparativamente las construcciones arquitectónicas propias 
                                                
10 La cita original corresponde a Ciorán, E.M.: Sur les cimes du désespoir. L’Herne, parís 1990, p. 
112. 
11 El Diccionario de la Real Academia Española define el término desnaturalizar en su tercera 
acepción como “privar a alguien de su naturaleza y patria, desterrarlo” (RAE, 2014), lo que nos ofrece 
una oportuna analogía entre este término y el extrañamiento propio del artista que a que referimos al 
comienzo de este trabajo. 
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de estos dos, digamos, bloques culturales, Moreno Galván concluye en la discrepancia 
fundamental: “Entre una y otra construcción, y entre los hombres que las realizan, hay un 
elemento mediatizador: el sentido de la forma”. Así, mientras para los asiáticos la forma 
es “consustancial con la naturaleza”, para los europeos es “una idea […] Para el oriental, 
realizar el arte es desarrollar una forma esencial de la naturaleza; para el occidental, 
realizar el arte es especular en torno a la naturaleza esencial de la forma” (Moreno, 
2010: 70- 71). 
De ahí tal vez el interés romántico, muy presente también en cierto arte 
contemporáneo, por otorgar al objeto artístico o al material con que se trabaja cualidades 
de inmanencia. Ésta, siendo inherente e inseparable de la esencia del objeto, pude 
distinguirse racionalmente de él, logrando así conciliar los dos aspectos opuestos, los 
antinomios en que se fundamenta la estructura de nuestro conocimiento: cuerpo y alma, 
forma y fondo, continente y contenido.  
Una vez consideramos establecidos los condicionantes culturales- al menos los 
relativos a mi propósito- que decidirán en gran medida nuestra mirada como artistas,  
queremos proponer algunas condiciones que consideramos consustanciales a la 
naturaleza del trabajo artístico tal y como lo entendemos y que se refieren a la aptitud o 
disposición del artista en su condición de creador de sentido y voz testimonial de su 
tiempo. 
El artista cuenta con una ventaja: previamente ha sido desterrado (recordemos el 
extrañamiento de la hipopótama), lo que le permite aplicar la observación desde cierta 
distancia. No se trata de un destierro físico, el artista convive con los demás, los 
necesita, forma parte del grupo. Y no ha de ser necesariamente la figura torturada e 
introvertida nacida de la mitología romántica. Su destierro es interior, pero su 
cotidianeidad es participativa. Es su elección vital la que puede permitirle una 
perspectiva insólita en cuanto a que lo distancia, o al menos le permite distanciarse, de 
las actitudes prácticas y conservadoras inherentes a otros oficios. 
Es pues una condición deseable que el artista  participe de la vida que acontece a su 
alrededor, y para ello es necesario que aplique su atención. Una atención alerta de 




Orejas de lobo. Con esta ilustración pretendo mostrar al artista-cazador aplicando su atención desde 
detrás de su escritorio. 
 
 
La consecuencia inmediata de una actitud activamente atenta es lo que daremos 
en llamar percepción. Recurriendo de nuevo al diccionario de la Real Academia 
Española, encontramos que define el término percepción como “conocimiento”, “idea”. 
En continuación de la estela romántica y humanista, trataremos de llegar a la idea de 
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las cosas, del modo en que lo describe Schopenhauer:  
 
 El genio es la capacidad que capta predominantemente las ideas de las cosas, 
mediante una intuición puramente objetiva y contemplativa de las mismas; algo 
que por lo demás únicamente puede darse si se abandona la forma de 
consideración que se ajusta al principio de razón suficiente, con el fin de conocer 
las relaciones y las cosas particulares, cuya entera existencia consiste solamente 
en tales relaciones. El conocimiento genial abandona esta manera de considerar 
las cosas para captar en su lugar las ideas, en cuya aprehensión el sujeto 
cognoscente ya no es el individuo, sino el puro sujeto del conocimiento 
(Schopenhauer; 2004: 143). 
 
Deseamos añadir la licencia poética de interpretar el hecho de percibir según la 
primera acepción recogida en el mismo diccionario de la Real Academia Española, pues 
aunque aparentemente escapa a la línea de sentido convencionalmente aplicada al arte, 
resulta sugerente en el caso que nos ocupa: percibir es recibir algo y encargarse de ello. 
Y eso, a fin de cuentas, es lo que hace el artista cazador. 
Consideramos establecida la necesidad de aplicar la atención por parte del artista que 
aspira a percibir la idea de las cosas, esto es, acercarse a la verdad. Hablaremos de la 
Verdad un poco más adelante. Es el momento de una pausa.  
… 
Silencio. 
Gráficamente, la pausa es representada mediante tres puntos seguidos. Puntos que 
quedan en suspensión, metáfora gráfica de la detención del tiempo y del pensamiento 
que su aparición implica. La pausa supone una interrupción del movimiento más o 
menos breve, se acompaña de cierta lentitud y funciona como intervalo entre dos 
sucesos. Es una parada en un punto determinado del viaje. Es también la extensión del 
instante- el instante eterno-, alarga su vida. Nos regala una percepción flexible del 
tiempo. La pausa camina- o se detiene- de la mano del silencio, que es por definición 
pasivo, con lo que aparece en escena una nueva paradoja: la percepción requiere una 
actitud activa, atenta, con la misma intensidad con que necesita la pasividad del silencio 
y de la pausa. 
Entendemos el silencio como lo hace John Cage12: como un estado libre de intención. 
Su reino es el de la indeterminación, esto es, la ausencia de determinación. La 
determinación fija, precisa, cierra; el silencio, por el contrario, se abre a las posibilidades. 
El silencio es el instante que precede al final de los puntos suspensivos, tras los cuales 
el artista fijará en su obra los términos de su propia verdad. 
Reunidos los ingredientes de nuestra particular cocción, los reducimos hasta obtener 
la salsa esencial: “En la obra de arte la idea se representa con total pureza, poniendo 
claramente ante nuestros ojos lo esencial y dejando de lado lo inesencial y perturbador, 
por lo que en el espejo del arte todo se muestra con mayor claridad y mejor 
caracterizado” (Schopenhauer, 2004: 145- 146). La propuesta del filósofo aborda la 
                                                
12 John Cage es un compositor y teórico musical estadounidense (1912 -1992).  Sus composiciones se 
mueven entre la música aleatoria y la ópera, participando fundamentalmente del movimiento fluxus y la 
música académica del siglo XX. Es conocido principalmente por su obra 4’ 33”, compuesta por tres 
movimientos durante los cuales no se toca una sola nota. 
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esencialidad en sus dos vertientes: conceptual y también formal. La depuración de 
ambos aspectos permite vislumbrar la verdadera naturaleza de las cosas, lo que en ellas 
hay de permanente e invariable. Por estas razones, no se trata de una simplificación, 
sino más bien de una concentración de elementos, la reunión de los mismos en un 
centro. Ideas directas a la par que compuestas, ya que contienen otras ideas 
concentradas en su interior. Surge la paradoja: cuanto más depurado se presenta un 
concepto o una forma, más posibilidades de lectura e interpretación ofrece, más 
sugerente resulta. No en vano la concentración es también una reflexión profunda. 
No perdemos de vista el sentido de Verdad Absoluta que estas palabras entrañan. 
Las manifestaciones artísticas pueden sin duda considerarse desde otros puntos de 
vista. Tal vez, para una mirada más cercana a Platón, esa esencialidad que el artista 
cree percibir no sea más que el reflejo- sombra- de la misma. En términos físicos, la 
reflexión supone un cambio en la dirección o en el sentido de propagación de una onda. 
Aquello que se refleja choca en primer lugar contra una superficie para salir despedido 
en otra dirección. En resumen, el arte puede mostrarnos o dar testimonio del reflejo, no 
de la realidad. O al menos no de la realidad original, sino de otra nueva y de algún modo 
diferente. ¿Es entonces el arte creador de realidades? 
Si el arte no es la realidad misma, sino la creación de una nueva realidad, existe la 
posibilidad de que sea una realidad mejorada. El arte nos permite la especulación y la 
hipótesis, se ofrece a la creación de nuevos mundos que de otro modo serían 
imposibles. Puede ilustrar la utopía. Puede ofrecer alternativas que en la realidad 
resultan impracticables. Puede, como desea Badiou, ser una promesa: 
 
¿Qué hacer? Creo que el arte debería transformarse en algo más afirmativo 
que, más que criticar el estado del mundo y criticar el arte mismo, debería buscar 
los recursos secretos del mundo, las cosas positivas pero escondidas, los 
elementos de liberación que aún están a punto de nacer, que están naciendo. Y 
ello manteniendo sus orientaciones contemporáneas, y su importante violencia 
crítica. El arte debería ser, también, una promesa, debería prometernos algo 
dentro de su capacidad subversiva. Hay que desconfiar de la consolación, pues el 
arte no ha de ser consolador y no está para mecernos, aliviarnos o protegernos. 





























































































Figura 2.4. Onement I, óleo de Barnett Newman de 1948. 
 
 
El momento de la creación artística- ya sea el momento de su elaboración mental, 
como el de su formalización material; ya sea ésta meditada o improvisada-,  supone el 
desvelo de las creencias del artista, de sus verdades íntimas, no Verdades Absolutas 
sino verdades personales, aunque no por ello menos valiosas, y se manifiestan como 
propuesta, como afirmación –autoafirmación- y también como pregunta. La 
experimentación artística es el cumplimiento del imperativo que nos empuja a crear. 
Pero es sobre todo el momento de las múltiples verdades: la objetivación de las ideas, la 
elección acertada entre todas las posibilidades, el reto de la empatía y la comunicación -
con otros y con uno mismo- y también la puerta abierta al sentir sincero, intuitivo. En uno 
de sus textos el crítico y profesor de estética Diaz-Urmenta nos explica que el temple 
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trágico que Barnett Newman atribuye al arte “lo llevará a pensar la pintura como estímulo 
de la conciencia de la singularidad del yo y después, como lugar, donde el individuo 
pueda percatarse de sí mismo” (Díaz- Urmeneta, 2012: 3). Lo que sitúa al arte en un 
espacio privilegiado para la toma de consciencia y el conocimiento de uno mismo. 
Aunque el interés no estriba en el descubrimiento del yo más que como medio, quizás 
como el único modo de acceso a conocimientos que trascienden la propia personalidad. 
Como en un cuadro de Friedrich, el individuo, y su verdad particular, se muestran 
diminutos frente al inconmensurable espacio infinito, sobrecogedor, de las Verdades 
metafísicas. Así, según Newman (Figura 2.4), “al pintor actual no le interesan sus 
propios sentimientos ni los misterios de su personalidad, lo que le atrae es penetrar en el 
misterio del mundo. Por tanto, su imaginación intenta internarse en los secretos 
metafísicos. Por lo tanto, su arte se interesa por lo sublime. Se trata de un arte religioso 
que, a través de símbolos, quiere aprehender la verdad básica de la vida, que es su 
sentido trágico” (Newman, 2005: 60). 
Dice Ferlosio que las palabras corren el riesgo de sacralizarse y convertirse en 
dogmas al servicio de la obediencia. Las palabras, como vimos anteriormente, 
condensan ideas. Tras ellas también se esconden juicios, creencias e intenciones. 
Conviene por ello, propone Ferlosio, que las palabras sean profanas y tengan un agujero 
(Rodríguez, 2015: 2). De igual manera el arte, lenguaje y expresión a fin de cuentas, 
testimonia las creencias del artista e inevitablemente arrastra consigo el sentir del tiempo 
en que le toca vivir, y como ocurre con las palabras, al ser extraído de su contexto 
natural puede transmutar en sentencias firmes y unívocas. Con la obra de nada. IV. 
Incluso la nada tiene un agujero por el que atraviesa más nada (Aportación 4) hemos 
querido taladrar ese agujero, metáfora de indeterminación, sobre la promesa 
determinante que ofrece el papel en blanco, con sus infinitas posibilidades de 
especulación trascendente. Un agujero a priori, para que antes de que ninguna 
afirmación ocupe el papel blanco el aire esté preparado para barrerla. El espacio 
delimitado por la unidimensionalidad del papel, se muestra entonces infinito, ya que deja 

















2.2.2. El fin del Arte 
Es pues el arte una herramienta de conocimiento. Al menos, de aproximación al 
conocimiento. El artista busca, en ocasiones convoca, y ordena sus ideas mediante el 
ejercicio artístico, para, en palabras de Newman, cumplir “su voluntad de establecer la 
verdad ordenada que constituye la expresión de su actitud hacia el misterio de la vida y 
la muerte” (Newman, 2005 : 60). 
Tiene además el arte la virtud de establecer un diálogo con el espectador, siempre 
que éste esté dispuesto a ello. Y si el artista ha logrado adquirir alguna clase de 
conocimiento, éste se expande al entrar en contacto con cada uno de los espectadores, 
ya que cada receptor observará desde sí mismo ampliando con ello el contenido y la 
significación de la obra.  
En su conversación con el otro, el arte plantea preguntas, propone hipótesis, ofrece 
posibilidades e incluso, como unas páginas atrás deseó Badiou, puede atreverse a 
prometer. Al ser preguntado sobre si las particulares condiciones de su obra pueden 
incluirlo dentro del concepto de arte, el artista Wolfgang Laib no tiene dudas: “Sí, yo la 
definiría como arte, entendiendo que éste no se limita a la problemática de forma, color y 
espacio. El arte posee un potencial de apertura, un poder visionario que es 
prácticamente imposible de encontrar en otras áreas. Creo que lo imposible, lo invisible, 





Figura 2.5. El silencio de Glenn Gloud, óleo de Jordi Teixidor de 1995. 
 
 
Para Marilyn Zeitlin -en un texto incluido en un catálogo del pintor del pintor Jordi 
Teixidor (Figura 2.5) - la pintura existe en la mente del artista, “el lugar donde la 
perfección es posible”:  
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El artista cumple una función social al crear una obra de arte perfecta, en lo que 
en sí mismo constituye una afirmación de la factibilidad de la perfección […] El 
riesgo de defender el concepto de perfección está en lo que significa de aceptación 
de la existencia del arte en un mundo aparte en el que la perfección es posible. Lo 
importante no es la función: un pintor no sirve para abrir latas ni es un agitador 
revolucionario, ya que la naturaleza subversiva del arte radica en su propia 
irrelevancia (Teixidor, 1997: 33- 37).  
 
Un concepto, la búsqueda de la perfección en la obra de arte, ampliamente 
desarrollado en las teorías estéticas de Theodor Adorno, que, concediéndole al arte la 
capacidad de alcanzarla, también apuntó la fragilidad de la misma (Adorno, 1970: 27), 
pues a fin de cuentas tan solo se trata de arte.  
Las aguas en las que el arte se mueve en su papel de transformador social son 
pantanosas en algunos aspectos, especialmente cuando el artista olvida la 
intrascendencia inherente a su propia verdad. Picazo (Picazo, 2001: 25) nos recuerda la 
pieza de Bruce Nauman en la que una contundente afirmación sirve para cuestionar la 
literalidad del mensaje (Figura 2.6): “El verdadero artista ayuda al mundo revelando 
verdades místicas”. Nauman la resumía del siguiente modo: “Es verdad y no es verdad 
al mismo tiempo. Todo depende de cómo lo interpretes y de cuán en serio te tomes a ti 
mismo”. La idea de que se trata de una afirmación cuestionable, un tipo de frase hecha, 
se ve reforzada por el hecho de que el texto de desarrolle en forma de espiral. Y el 








Sea como fuere, la capacidad cuestionadora del arte abre un amplio campo al 
desarrollo de la criticidad. El arte colabora y participa en la transformación de su entorno 
y lo hace desde el intelecto, la razón, y también desde y para los sentidos. Su discurso 
amplia nuestra percepción en ambos aspectos. Así lo explica Tomás Marco a propósito 
de la obra de Jordi Teixidor: 
 
“Un artista es alguien que reflexiona sobre la capacidad de los sentidos. Pero no 
sólo eso, sino que es también alguien que incide sobre el desarrollo y la futura 
capacidad de esos sentidos. Se ha dicho que el tiempo pinta y que el tiempo 
compone, no sólo porque vaya introduciendo cambios en la propia obra de arte, 
sino porque va cambiando la perspectiva sobre su apreciación […] Para el artista 
no hay más que el aquí y ahora de su obra […] Su verdadera pelea con su materia, 
su doma de los sentidos para ir enseñándolos, abriendo sus perspectivas, 
haciéndolos más agudos y profundos […] Los sentidos aprenden también a través 
del tiempo histórico y de las épocas […] La vista y el oído, como otros sentidos con 
sus respectivas artes, han ido evolucionando y perfeccionándose, o si se prefiere, 
aprendiendo, con el transcurso de los distintos movimientos artísticos porque éstos 
han supuesto un aumento de la diversificación de materiales, de la complejidad de 
las estructuras y de los elementos perceptibles que se consideran artísticos o 
susceptibles de serlo […] (El arte) llega a hacer más felices a las gentes, pero sólo 
porque las hace más conscientes, más sensibles o más libres, no sólo porque las 
























2.2.3. Elecciones generales 
Si anteriormente me valía del trabajo inmaterial y de la participación atenta del artista 
en la vida que se desarrolla a su alrededor, en aras de una mirada consciente sobre la 
misma, es ahora el momento de pasar la acción propiamente dicha: la experimentación 
artística, proceso mediante el cual tornamos mirar en ver, conocer en conocimiento. 
Fruto y testimonio de ello será la creación artística, sea cual sea la forma que el artista 
decida darle. 
Siendo el arte un medio de expresión y de comunicación, esto es, un lenguaje, es 
poseedor de una gramática propia y también de un amplio abanico de estrategias 
formales. La elección y el uso de las mismas estará íntimamente ligada a la intención y 
al significado final con el que la obra es lanzada al exterior. De su acierto depende en 
gran medida el éxito de la comunicación. Los aspectos formales a los que ahora hago 
referencia pertenecen exclusivamente al ámbito de mi elección personal, aplicable al día 
de hoy, pero prescindible, intercambiable y perecedera como cualquier otro ropaje. En el 
proceso de traducción de los conceptos al lenguaje artístico he de tomar decisiones que 
consigan adecuar forma y fondo, integrando ambos parámetros en la construcción de un 
lenguaje coherente. Tampoco olvido que esa elección, aún siendo propia, soporta el 
peso de la previa elección occidental a que hacía referencia Moreno Galván, la voluntad 
occidental de abstracción, el sentir histórico y humanista (Moreno, 2010).  
El arte, en sus múltiples variantes, posee una lingüística y semiótica propias. Me 
centraré en este en las características que resultan de interés en el marco de esta 
investigación. Son sin duda las referidas a un arte esencialmente abstracto y simbolista, 
que aspira a alcanzar el sentido con que Newman describió la nueva abstracción: “La 
nueva tendencia  de la pintura es utilizar elementos para proyectar la forma y el resto de 
los elementos plásticos en la mente del espectador en vez de reproducirlos sobre el 
plano del lienzo. Es un arte abstracto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, 
utiliza un lenguaje artístico que transmite el pensamiento abstracto. Es una especie de 
lógica simbólica” (Newman, 2005: 76). Es decir, un arte en que la forma es expresión de 
la idea. 
La abstracción artística, tal y como hoy la entendemos en Occidente, nace de un 
panorama convulso, en el que se suceden guerras, teorías científicas y políticas e 
innovaciones tecnológicas que, como la fotografía o el microscopio ofrecen una visión 
nueva del mundo, analítica, científica y dirigida a captar la esencia de lo que se observa. 
Bajo estas premisas comunes, el arte abstracto irá dividiéndose en diferentes tendencias 
como el Neoplasticismo, el Arte concreto, el Automatismo, la Pintura de Campo de Color, 
la Abstracción Postpictórica, el Minimal, la Pintura Monocromática, el Hard Edge, el Cool 
Art, el Arte Neo Concreto, el Op Art, o el Expresionismo Abstracto. Personalmente me 
inclino hacia una abstracción de apariencia más geométrica que lírica, ya que esta 
geometría permite la estructuración de las ideas, la ordenación de la que anteriormente 
hablé. Eduardo Terrazas (Figura 2.7), artista que utiliza la geometría como aliada en sus 
pinturas, explica que lo que busca con ello es “ir a la esencia del universo que nos rodea 
y del que somos parte” (Terrazas, 2015: 19). En esa búsqueda realiza innumerables 
combinaciones de sencillos elementos geométricos, en un intento de satisfacer todas las 
posibilidades, que alcanzan significación al ser contempladas en conjunto. 
Así mismo, la ordenación jerárquica de las formas -y de lo que subyace a las formas, 
los pensamientos abstractos- fueron tempranamente apuntadas por Longino por su 
efectividad comunicativa. Artistas como Hodler aplicaron en época romántica  tales 





Figura 2.7. Tablas, serie en técnica de tablas huicholas, de Eduardo Terrazas, 1972. Se trata de una 
exploración visual de estructuras geométricas. 
 
 
Análisis pormenorizados, como los realizados por Joseph Albers (Figura 2.8) en su 
libro La interacción del color, Vasili Kandinsky en Punto y línea sobre el plano o Donis A. 
Dondis en La sintaxis de la imagen, sintetizan la gramática visual en elementos 
esenciales como el punto, la línea, el contorno, la dirección, el tono, el color, la textura, la 
dimensión, la escala o el movimiento. Al estudio metódico y en muchos aspectos 
científico que Albers realiza del funcionamiento del color -sin olvidar su potencia 
emocional- se añade su capacidad asociativa a significados culturales. La elección de 
los elementos que estarán presentes en la comunicación y el énfasis con que lo harán 




Figura 2.8. El triángulo de Goethe pone un orden esencial  en el mundo del color. Es publicado por Josef 
Albers en su  libro La Interacción del color. 
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Según Dondis, en el arte abstracto “el significado radica en la subestructura, en 
fuerzas visuales elementales y puras, y porque pertenece al reino de la anatomía visual, 
sus comunicación es muy intensa” (Dondis, 1992: 94). Las características formales 
elementales del lenguaje abstracto le proporcionan por tanto una eficacia emotiva 
equiparable desde nuestro punto de vista a la de la poesía. Se trata de una construcción 
poética, abarcadora, y en ella los elementos contundentes y directos de su estructura, 
depurados, esenciales, se prestan a una mayor sugestión y participación emocional por 
parte del espectador. Ha de percibirse y entenderse desde lo sensorial, emocional e 
intelectual. Se ha tratado de condensar estos conceptos en las aportaciones artísticas 
presentadas en este trabajo. En cuanto a la significación, podría decirse que el discurso 
abstracto no nos muestra una narración, no se interesa por la descripción anecdótica de 
una historia, sino por la trama que la sustenta. El artista abstracto siempre está tramando 
algo. Su simbología puede ser cultural o personal, con una atribución arbitraria de 
significados y la creación de universos personales. 
Para cerrar este apartado señalaré tres aspectos formales que considero de especial 
relevancia en relación al ver y cuyo análisis racional ha supuesto un punto de inflexión 
en nuestra particular reflexión en torno a los intereses artísticos que me son afines: 
- La elección de la forma pensada y significante, pulida, de claridad elemental, 
concentrada y reducida a lo esencial. En ella encuentro una cohesión ideal entre fondo y 
forma. En la misma sintonía abogo por la simplicidad, la unidad, la economía y 
reticencia. En las indagaciones realizadas acerca de la forma, merece ocupar una 
posición especial el análisis del contorno como elemento gráfico transmisor de 
significado: después de asistir a una exposición de Mondrian, Newman escribió que el 
empleo que éste hacía de contornos nítidos, cerrados, le resultaba mezquino (Baal-
Teshuva, 2003: 91). Por qué le producían ese efecto es una pregunta que no me ha 
dejado dormir. La obra de Rothko, muy en sintonía con la de Newman, me conmueve 
profundamente. A pesar de ello, nunca he visto un Rothko. Dicen, los que sí lo han visto, 
que los cuadros de Rothko y de Newman no tienen límites, que en ellos el espacio se 
ensancha hacia todas partes, hacia el infinito. Con los ojos abiertos podemos mirar la 
fotografía –sin áura, según Walter Benjamin- del óleo Azafrán, de Rothko (Figura 2.9). 
Tendré que cerrar los ojos si quiero verlo. Frente al contorno nítido -racional, finito, 
mensurable, literal, indiscutible- Rothko nos regala un espacio impreciso, abierto, infinito, 
místico, sublime. A su lado resulta ridículo el afán delimitador de la geometría definida, 
de contornos cerrados y racionalmente sagrados; en su vano intento de alcanzar la 
comprensión de todo a través de la razón, el hombre olvida que tal vez lo realmente 
importante no tiene por qué estar hecho a la medida de su entendimiento. Como Thomas 
Moore al contemplar la naturaleza, “compadezco al hombre que pueda sentarse 
fríamente a escribir una descripción de estas maravillas inefables; mucho más 
compadezco al que pueda someterlas a las medidas de galones y de yardas” 
(Rosemblum, 1993: 25). La serie de nada. (Aportación 1) y la pieza múltiple De una 
pieza (Aportación 4) presentadas en este trabajo, aun contando con elementos 
geométricos, han sido concebidas con ese ánimo. 
- La escala establece la relación del tamaño con el propósito y el significado. A la 
manera de Teixidor, Newman o Soto, entendemos la escala a la medida del hombre, y al 
artista como espectador de la propia obra, en el interior de la misma. Con esta finalidad, 
debe poseer por tanto un medida lo suficientemente grande como para poder perderse 
en ella, pero lo suficientemente pequeña para no sobrepasar la medida humana. 
- Las variaciones sobre un mismo tema, de las que surgen obras emparejadas o 
series, suponen la aceptación de una reelaboración continua, el arte entendido como 
ensayo, hipótesis, matiz y ordenación, ejercicio ritual inacabado e infinito. Son muestra 
de ello las Aportaciones correspondientes a la serie de nada. (Aportación 1); la serie De 
una pieza (Aportación 4); la serie Vaciar una lleno para llenar un vacío (Aportación 3); y 













































































































2.3.1. En cuerpo y alma 
 
Desde el comienzo de este trabajo he tratado de ir detectando las claves y 
características que definen mi manera de entender el arte y la práctica del mismo. Para 
ello he partido del análisis de cómo observo mi alrededor, de esa predisposición a mirar 
que me es propia y que hace que me interesen unas cosas y no otras; después, en el 
capítulo titulado ver, me he detenido en estudiar las particularidades del modo en el que 
resuelvo visualmente, buscando apoyo en soluciones estéticas similares a la mía; ahora, 
por último, me centraré en el sentir, entendido como sustantivo sinónimo de sentimiento 
y también como forma verbal, experimentable, relacionada con las sensaciones. Este 
último apartado debe considerarse transversal a los capítulos dedicados a mirar y a ver 
y, a su vez, todos ellos, deben entenderse como consustanciales a las aportaciones 
artísticas presentadas. 
Existe en la creación artística cierta voluntad de agitación. El artista pretende 
movernos interiormente, que nos movamos con él. O dicho de otro modo conmovernos. 
En uno u otro grado el arte puede perturbar nuestro ánimo, inquietarnos, alterarnos, 
emocionarnos, de un modo intenso o pasajero, agradable o triste. Sea del tipo que sea, 
el arte debe producirnos alguna clase de impresión. Como el rodillo del tórculo sobre una 
estampa, fija una huella -idea, sentimiento- en nuestro ánimo. 
El sentir diferenciador propio de la cultura occidental, “el ser dividido del hombre” de 
que hablaba Lévi-Strauss (Steiner, 2001: 65), divide en dos niveles nuestras 
herramientas perceptivas. Contamos entonces con dos vías de aprehensión del mensaje 
artístico: una, la física, relacionada con lo estrictamente sensorial a través de los 
sentidos; otra, la psíquica, en la que entran en juego la razón y los sentimientos. Así, 
diferenciamos entre un sentir material, propio del cuerpo y de sus alegrías y miserias, y 
un sentir elevado, ajeno a la carne, propio de la psique, es decir, del alma13. Es sin duda 
una manera de entender la percepción estrechamente relacionada con las creencias 
cristianas. Otras culturas no influidas por esta religión -la cultura oriental, por ejemplo- no 
realizan tal distinción. La influencia de estas culturas exóticas sobre el pensamiento 
occidental ha sido notable en el transcurso del último lustro. Steiner resume así las 
circunstancias que conforman la orientalización de Occidente: 
 
Una idealización implícita de valores excientíficos o contrarios a la tradición 
occidental. Pasividad contra voluntad; una teosofía de la estasis o del eterno retorno 
frente a una teodicea del progreso histórico; la monotonía focalizada, incluso el vacío, de 
la meditación y el trance meditativo como opuestos a la reflexión lógica y analítica; 
ascetismo contra prodigalidad de la persona y la expresión; contemplación frente a 
acción; un erotismo polimórfico, al tiempo sensual y abnegado, como contrario a la 
codiciosa, y sin embargo también sacrificial, sexualidad de la herencia judeocristiana” 
(Steiner, 2001: 101). 
 
Lejos de tratarse de una experiencia idealmente enriquecedora, el talante voraz y  
consumista de la sociedad actual asume en líneas generales estos valores como quien 
ingiere “elementos preenvasados”, a pesar de lo cual, según reflexiona Steiner, el 
individuo occidental está “articulando una crítica consciente o instintiva de sus propios 
valores, de su identidad histórica” (Steiner, 2001: 102). 
Entendemos que la diferenciación entre el sentir del cuerpo y el del alma resulta 
ciertamente incompatible en el ámbito de la percepción vinculada al arte, ya que es 
                                                
13 El término griego psique se traduce a nuestro idioma como “alma humana”. En nuestro caso, utilizaremos 
la palabra alma para referirnos a aquellas percepciones que se relacionan con lo intangible. 
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precisamente el juego entre razón y emoción lo que lo fundamenta. La aplicación de un 
color, con su potente carga expresiva y emocional, actúa desde los sentidos pero con la 
intención de dirigirse al alma. O factores como la sensualidad, el placer o, justo al 
contrario, el temor o la repugnancia, actúan tan directamente sobre los sentidos como 
sobre las emociones. Estaríamos más cerca de lo que Steiner denomina una 
“retroalimentación dinámica” de ambos términos. Y como él mismo señala, a día de hoy, 
“en todas partes, el viejo divorcio de carne y espíritu está cediendo el paso a la metáfora 
mucho más compleja de un continuum” (Steiner, 2001: 96). 
No interesa por tanto a nuestro propósito considerar la separación entre cuerpo y 
alma, sino la asimilación de ambos como una unidad percibiente. De igual modo que 
parece complicado abordar el quehacer artístico desde una perspectiva meramente 
científica, mediante la aplicación de conocimientos previamente demostrados. Si el arte 
nos ayuda a conocer, quizás su análisis ha de ser posterior a la creación, y no la 
creación regirse por normas previamente establecidas. Es sobradamente conocido el 
hecho de que la práctica tiene en ocasiones la capacidad de contrariar la teoría, 
logrando hacernos sentir, por ejemplo la frialdad del color rojo.   
La creación ha de estar regida por un sentimiento libre de prejuicios. El artista lleva a 
cabo un ejercicio de introspección, observando atentamente sus propias experiencias 
para, valiéndose después de la intuición -forma de conocimiento directo- volcar su propia 
subjetividad. Una subjetividad no referida tanto al objeto como al modo de pensar y 
sentir propios. Realiza un trayecto desde el interior hacia el exterior. La abstracción 
considera el objeto o la idea del mismo en su pura esencia, aunando lo sensible y lo 
inteligible mediante un proceso de intelectualización, una elaboración mental que, guiada 
por la intuición, puede penetrar en planos más profundos. Para finalmente vincular las 




















2.3.2. Identidad contemporánea 
Como hemos visto, la identidad, el concepto de uno mismo, está indisociablemente 
unido a un todo global del que el individuo forma parte. La unión de lo finito y lo infinito, 
parámetros absolutos, concluye en el pensamiento hegeliano de que lo verdadero es el 
todo. En el debate en torno al arte contemporáneo hay quien, como Alain Badiou, 
sostiene que los caminos por los que transitan los artistas se basan en una elección 
filosófica. Badiou se remonta a la discusión entre Heráclito y Parménides: 
 
Creo que la filosofía del arte contemporáneo es una filosofía de la finitud pero 
también es una filosofía del tránsito y la desaparición. Ahora bien, no es seguro 
que ello esté completamente justificado. Puede suceder que, el ser mismo, acepte 
lo infinito y, también, puede suceder que el tránsito y la movilidad no sean más que 
apariencias. Podríamos decir que el arte contemporáneo toma posición en el gran 
conflicto entre Parménides y Heráclito, sólo que 3000 años después. Sabemos, 
aunque sólo sea a nivel escolar, que Parménides declaraba que el Ser es uno, 
eterno e inmóvil y que Heráclito declaraba que el Ser es móvil, pasajero y múltiple. 
Toda una parte del arte contemporáneo está del lado de Heráclito, eso es 
innegable (Badiou, 2007: 5). 
 
Esta elección filosófica fundamentada en la inmediatez y la finitud se apoya según 
Badiou en el modelo de mercancía propio de la economía capitalista, promoviendo el 
consumo, lo inmediato y perecedero frente a la propuesta clásica de la contemplación 
(Badiou, 2007: 6). En estas páginas hemos tratado de mostrar la presencia de artistas y 
pensadores cuya orientación contemporánea compagina ambos aspectos, aunando una 
clara consciencia de finitud con la inclinación contemplativa. 
Consideramos además que los factores que realmente determinan la 
contemporaneidad no son los que se manifiestan de un modo evidente sino los que se 
incorporan imperceptiblemente en el hacer y el sentir del artista. Con esto queremos 
decir que la condición de arte contemporáneo no la otorgan elementos aislados o 
anecdóticos, o que no son éstos los fundamentales. Por ejemplo: el artista hoy es, en 
muchos aspectos, carne de computadora y eso afectará inevitablemente a su manera de 
entender el mundo y también a la naturaleza de la propuesta artística que desarrolle. La 
imagen plásmica de Newman (Newman, 2005),  es hoy literalmente imagen plásmica, ya 
que el porcentaje mayor de imágenes -creadas- que observamos se muestran desde el 
plasma de una pantalla. La percepción del color no está relacionada con la incidencia de 
la luz sobre los objetos tanto como con los propios colores luz, el RGB (Red/ Green/ 
Blue) de los colores de pantalla. Y el estudio del artista ha pasado de estar delimitado 
por un espacio físico a ser un espacio virtual sin límites, la red, y uno más íntimo, el 
escritorio de la computadora propia y sus diferentes interfaces, donde puede encontrar la 
misma intimidad que antaño encontrase en una pequeña buhardilla parisina. Miramos el 









2.3.3. Ser fin en sí mismo 
Mirar, ver y sentir. 
Si Dios ha muerto. 
Si la ciencia no puede sino ofrecernos una explicación de la mecánica de la vida. 
Si la idea de evolución o progreso se tambalea y con ella vemos alejarse el propósito 
de nuestras vidas. 
Si aceptamos que la contradicción es condición inherente a lo profundo, lo absoluto, 
la verdad y el sentido últimos.  
Quizás la búsqueda de sentido sea la búsqueda de los sentidos. Quizá el sentido sea 
sentir. Quizás lo genuinamente contemporáneo sea saber que no sabrás, y en 
consecuencia aceptar la ausencia de un propósito trascendental, de un por qué o para 
qué se es, a favor de un ser. Utilizando las palabras del filósofo Ludwig Wittgenstein, 
Picazo señala la transformación de las preguntas en afirmación: “Lo que es místico no es 
cómo es el mundo, sino que el mundo es” (Picazo, 2001: 33). 
De modo similar, cuando John Cage describe la recepción por parte de los 
espectadores de la coreografía de Interscape (2000), realizada por Merce Cunningham y 
con música del propio Cage, nos pide que olvidemos el análisis sicológico que podría 
deducirse del movimiento de los cuerpos y empleemos una suerte de simpatía 
cinestética: 
Es ésta la facultad que empleamos cuando, al ver el vuelo de los pájaros, 
nosotros mismos, por identificación, echamos a volar, planeamos y nos elevamos. 
La actividad de movimiento, sonido y luz, creemos, es expresiva, pero lo que 
expresa está determinado por cada uno de ustedes –que, como en el título de la 
obra de Pirandello, tienen razón, pues así es, si así les place. 
La novedad de nuestro trabajo deriva, pues, de habernos desvinculado de 
preocupaciones meramente humanas hacia el mundo de la naturaleza y de la 
sociedad del que todos formamos parte. Nuestra intención es afirmar esta vida, no 
producir orden a partir del caos, ni sugerir mejoras en las creación, sino 
simplemente despertar a la propia vida que vivimos, que es excelente una vez que 
dejamos atrás nuestra mente y nuestros deseos y la dejamos actuar por sí sola 
(Cage, 2002: 94- 95). 
 











































































A lo largo de este trabajo he analizado, como me propuse en los objetivos, los 
propios intereses artísticos, descubriendo que, si bien derivan de un proceso 
selectivo personal, estas elecciones están profundamente enraizadas en el 
entorno cultural, particularmente en los sustratos culturales referentes a las 
preocupaciones de tipo espiritual o metafísico. A este respecto, hago referencia a 
artistas y pensadores estrictamente contemporáneos y también a otros ubicados 
en épocas más alejadas en el tiempo, principalmente los enmarcados en el 
periodo que abarca desde finales del siglo  XIX a mediados del XX. 
Las claves se encuentran sobre los sedimentos culturales occidentales, y 
demuestran que estas inquietudes e intereses que me han movido, lejos de ser 
originales, son comunes en una tradición de profundas raíces humanistas e 
inclinación hacia el pensamiento abstracto, en la que las cuestiones espirituales, 
el sentido de la belleza o la búsqueda de lo sublime y esencial, heredadas en 
gran medida del Romanticismo, encarnan además aspectos fundamentales del 
sentir artístico contemporáneo. Dentro de la influencia romántica, destaca la 
particularidad del Romanticismo nórdico europeo que Rosemblum describe en su 
libro La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico (Rosemblum, 
1993).  
Entre los elementos románticos más cercanos a nuestros intereses artísticos 
hemos señalado: 
 -La búsqueda de soluciones espirituales que llenen el vacío dejado por la 
religión (principalmente la religión judeo-cristiana). 
- La mirada hacia el interior por parte del artista, que lo lleva a crear un mundo de 
símbolos y significaciones personales. 
- La comprensión del mundo en términos absolutos, y la consecuente explicación 
del mismo mediante términos opuestos: finito/ infinito; uno/ todo; blanco/ negro. 
He podido constatar la importancia de tales parámetros en el arte romántico (las 
polaridades descritas por Rosemblum), pero también en el terreno antropológico 
y social (el análisis de los antinomios realizado por Lévi- Strauss), y  en el arte 
contemporáneo (la vía negativa de que habla Picazo y que supone el uso de los 
elementos negativos correspondientes a esos opuestos: el vacío, el silencio o la 
nada entre otros).  
He respondido a las preguntas que me planteaba en los objetivos a través de la 
definición y la reflexión en torno a las siguientes ideas: 
 - El trabajo inmaterial, productor de concepto y sentido, y su potencialidad como 
transformador social. 
- La definición de la idea de lo sublime y la reflexión en torno a su búsqueda, 
desde sus orígenes recogidos en el Tratado de Longino hasta la actualidad 
artística contemporánea, reflejada en la exposición El instante eterno, 
comisariada por Glória Picazo en 2001. 
- La necesidad de participación del artista en su entorno,y la percepción del 
mismo a través ciertos elementos que he definido como condiciones: la atención, 
la pausa y el silencio. He tratado de impregnar de estos aspectos las propuestas 
artísticas que aquí presento. 
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- La toma de consciencia de ciertas elecciones formales y su aplicación a las 
aportaciones artísticas, fundamentalmente las referidas al arte abstracto. Son 
ejemplo de ello la depuración formal y la búsqueda de la forma significante a 
través de la geometría o el símbolo personal.  
- La reflexión en torno a la relación entre una supuesta Verdad Absoluta y la 
verdad personal del artista, de lo que concluimos que el hecho de que las 
especulaciones aquí propuestas no se correspondan necesariamente  con la 
Verdad, no por ello son menos ciertas. 
- Las diversas atribuciones dadas al arte, entre las que nos interesan 
especialmente: su capacidad para desvelar las creencias del artista; su 
capacidad para transformar la sociedad (en cuanto el arte puede cuestionar, 
proponer y también prometer); y su utilización como herramienta de conocimiento 
y de expansión del conocimiento. 
La consecuencia más importante que esta investigación particularmente reflexiva 
tiene sobre mi trabajo es la toma de consciencia, la concreción de las ideas, 
intereses y deseos en conceptos con nombre e historia propios. Esto me ayuda 
sin duda a enriquecer y elevar la capacidad de argumentación de mi discurso 
artístico. Pero sobre todo, abre la puerta a nuevas posibilidades, a la decisión 
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